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Oh, agotadora condición humana, 

nacida bajo una ley, destinada a cumplir otra; 

engendrada con una vanidad que no obstante se le 

[prohibe, 

concebida enferma y a la que se ordena vivir sana. 

FULKE GREVILLE, Mustapha 

¿Y de verdad crees que Dios confió a unas hordas 
agusanadas, fanáticas y muertas de hambre como 

[vosotros 

semejante secreto y me lo negó a mí? 

Muy bien, muy bien, ¿qué importa? ¡ Creed también 

[en eso! 

OMARJAYYAM, Rubaiyyat 

Morirán en paz, se extinguirán dulcemente, pen- 
sando en ti. Y en el más allá solo encontrarán la 
muerte. [...] Pero nosotros los mantendremos en 
la ignorancia sobre este punto, los arrullaremos 
prometiéndoles, para su felicidad, una recompen- 
sa eterna en el cielo. 

El gran inquisidor a su «salvador» en 
Los hermanos Karamazov 
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1 

Dicho sea suavemente 

Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar más allá la mera 
discrepancia con su autor y tratar de detectar los pecados y deforma- 
ciones que le animaron a escribirlo (y ciertamente he advertido que 
aquellos que alientan en público la caridad, la compasión y el perdón 
tienden a adoptar esta línea de acción), entonces no tendría que dis- 
cutir únicamente con el incognoscible e inefable creador que, pre- 
suntamente, decidió crearme como soy. Tendría también que man- 
cillar la memoria de una mujer buena, honesta y sencilla, con una fe 
sólida y sincera, llamadaJean Watts. 

Cuando era un niño de unos nueve años y asistía a un colegio de 
los confines de Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la misión de la 
señora Watts consistía en instruirme en ciencias naturales y también 
en historia sagrada. Nos llevaba a mis compañeros y a mí a dar largos 
paseos por una zona particularmente bella de la hermosa tierra en 
que nací y nos enseñaba a distinguir las diferentes especies de aves, 
arboles y plantas. La sorprendente diversidad que se podía hallar en 
un seto de arbustos; la maravilla de unos huevos descubiertos en un 
recóndito nido; cómo cuando te picaban las ortigas en las piernas 
(teníamos que llevar pantalones cortos) crecía muy cerca una balsá- 
mica acedera de la que echar mano: todo esto ha permanecido en mi 
memoria del mismo modo que el «museo del guardabosque», en el 
que los campesinos del lugar exhibían los cadáveres de ratones, co- 
madrejas y demás alimañas y predadores supuestamente suministra- 
dos por alguna deidad no tan benévola. Si uno lee los imperecederos 
poemas rurales de John Clare, escuchará la melodía de lo que pre- 
tendo transmitir. 
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Más adelante, en otras clases, se nos entregaba un papel impreso 
encabezado con el epígrafe de «Busca en las Sagradas Escrituras», el 
cual remitía a la escuela la autoridad nacional competente encargada 
de supervisar la enseñanza de la religión. (Junto con las oraciones 
diarias, esta actividad era obligatoria y venía impuesta por el Esta- 
do.) Aquel papel presentaba un versículo aislado extraído del Anti- 
guo o del Nuevo Testamento, y la tarea consistía en localizar dicho 
versículo y, a continuación, explicarle a la clase o a la maestra, de 
forma oral o por escrito, qué contaba el pasaje y cuál era la ense- 
ñanza. Me encantaba hacer ese ejercicio e incluso destacaba en él, 
hasta el punto de que (al igual que Bertie Wooster)* solía aprobar 
la asignatura siendo «de los mejores». Aquella fue mi primera in- 
troducción a la crítica práctica y textual. Yo leía todos los capítulos 
que precedían a aquel versículo y todos los que le seguían para ase- 
gurarme de que había captado «lo importante» de la pista inicial. 
Todavía soy capaz de hacerlo, en buena medida para incomodo de 
algunos de mis enemigos, y todavía respeto a aquellos cuyo estilo se 
desprecia a veces calificándolo de «meramente» talmúdico, coránico 
o «fundamentalista». Este es un ejercicio mental y literario óptimo 

y necesario. 

Sin embargo, llegó un día en que la pobre y querida señora Watts 
se extralimitó. Tratando ambiciosamente de fundir sus dos papeles 
de instructora de la naturaleza y profesora de la Biblia, nos dijo: «Así 
que ya veis, niños, lo poderoso y generoso que es Dios. Ha hecho que 
todos los árboles y la hierba sean verdes, que es justamente el co- 
lor que más descansa nuestra vista. Imaginaos lo desagradable que 
sería si, en lugar de hacerlo así, la vegetación fuera toda morada o 
naranja». 

Y fíjese el lector en lo que aquella piadosa y anciana adivina con- 
siguió con ello. Le tenía cariño a la señora Watts: era una viuda cari- 
ñosa y sin hijos que tenía un perro ovejero muy viejo que, de verdad, 
se llamaba Rover. Después de clase nos invitaba a golosinas o a me- 
rendar a su vieja y destartalada casa, que estaba cerca de la vía del tren. 

* Bertie Wooster, famoso personaje de ficción creado por P G. Wodehouse. 
( N.delT.) 


Si Satán la escogió a ella para tentarme con el error, tuvo mucha más 
imaginación que la de recurrir a la taimada serpiente del Jardín del 
Edén. La señora Wattsjamás nos levantó la voz, ni nos amenazó con 
la violencia (algo que no podía decirse de todos mis profesores) y, en 
general, era una de esas personas cuya memoria se honra en Middk- 
inarch, de las que se puede decir que «el que ahora las cosas no nos va- 
yan tan mal como podrían irnos, se debe en buena parte al número 
de los que vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tum- 
bas que nadie visita». 

En todo caso, quedé francamente horrorizado por lo que nos dijo. 
Se me erizó el vello a causa del bochorno. A los nueve años yo no te- 
nía la menor idea de lo que era el argumento del diseño inteligente, 
ni su opuesto, el de la evolución humana, ni de la relación entre la 
fotosíntesis y la clorofila. Los secretos del genoma permanecían tan 
ocultos para mí como lo estaban en aquella época para todos los de- 
más. En aquel entonces, no había visitado enclaves naturales en los 
que casi todo se mostraba espantosamente indiferente u hostil a la vida 
humana, cuando no a cualquier tipo de vida. Simplemente sabía, casi 
como si tuviera acceso privilegiado a una autoridad superior, que mi 
profesora había conseguido confundirlo todo en tan solo dos frases. 
Son los ojos los que se adaptan a la naturaleza, y no al contrario. 

No voy a fingir que recuerdo de manera perfecta u ordenada todo 
lo que sucedió tras aquella epifanía, pero en relativamente poco tiem- 
po empecé a reparar en otras curiosidades. Si dios era el creador de 
todas las cosas, ¿por qué se suponía que teníamos que «alabarle» de un 
modo tan incesante por haber hecho algo que le salía de una forma 
tan natural? Aparte de otras cosas, me parecía servil. Si Jesús podía 
curar a un ciego con el que se topaba por casualidad, ¿por qué no cu- 
raba entonces a todos de la ceguera? ¿Qué había de maravilloso en 
expulsar a los demonios si acababan entrando en una piara de cer- 
dos? Aquello parecía siniestro: era más propio de la magia negra. Con 
tanto rezo continuo, ¿por qué no había ningún resultado? ¿Por qué 
tenía yo que seguir diciendo en público que era un desgraciado pe- 
cador? ¿Por qué el asunto del sexo se consideraba tan pernicioso? 
Desde aquel entonces, he descubierto que estas objeciones ingenuas 
e infantiles son muy habituales, en parte porque ninguna religión 
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puede atajarlas con ninguna respuesta satisfactoria. Pero también se 
me presentó otra objeción más importante. (Digo «se me presentó», 
en lugar de «se me ocurrió», porque estas objeciones son ineludibles, 
además de insalvables.) El director del colegio, que oficiaba las misas 
diarias, dirigía las oraciones y sostenía la Biblia, y además era un poco 
sádico y un homosexual encubierto (al que hace mucho tiempo he 
perdonado porque despertó en mí el interés por la historia y me 
prestó mi primer ejemplar de P. G. Wodehouse), estaba una tarde dán- 
donos una charla absurda a algunos de nosotros. «Tal vez ahora no en- 
contréis sentido a esta fe — nos dijo — . Pero algún día lo encontra- 
réis, cuando empecéis a perder seres queridos.» 

Además de incredulidad, sentí otra vez un aguijonazo de pura in- 
dignación. ¿Por qué? Eso era como decir que tal vez la religión no 
fuera verdadera, pero que no importaba, porque se podía encontrar 
consuelo en ella. Cuan despreciable. En aquel momento yo tenía 
unos trece años y estaba a punto de convertirme en un pequeño in- 
telectual insoportable. Jamás había oído hablar de Sigmund Freud 
(aunque me habría resultado muy útil para entender al director), pero 
me acababan de mostrar un atisbo de El porvenir de una ilusión. 

Cuento todo esto al lector porque no soy una de esas personas 
cuya posibilidad de vivir una fe saludable haya quedado destruida por 
los abusos infantiles o el férreo adoctrinamiento. Sé que hay millo- 
nes de seres humanos que han sufrido esas experiencias y no creo que 
se pueda, ni se deba, absolver a las religiones de haber impuesto se- 
mejantes calamidades. (En un pasado muy reciente hemos visto a la 
Iglesia de Roma contaminarse con su complicidad en el imperdona- 
ble pecado de los abusos a menores o, como se diría en una variedad 
de pig latín, por «ningún trasero de niño abandonado».)* Pero tam- 
bién hay organizaciones no religiosas que han cometido delitos simi- 
lares, o incluso peores. 

Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa: 
que representa de forma absolutamente incorrecta los orígenes del ser 

* Juego de palabras con la Ley de Educación estadounidense de 2001 No 
Child Left Behind («Ningún niño dejado atrás»), que pretendía luchar contra el fra- 
caso escolar. (N. del T.) 


humano y del cosmos, que debido a este error inicial consigue aunar 
el máximo de servilismo con el máximo de solipsismo, que es causa 
y consecuencia al mismo tiempo de una peligrosa represión sexual y 
que, en última instancia, se basa en ilusiones. 

No creo que se considere arrogante por mi parte decir que yo ya 
había descubierto estas cuatro objeciones (además de haber percibi- 
do el hecho más vulgar y evidente de que quienes están a cargo del 
poder temporal utilizan la religión para investirse de autoridad) antes 
de perder mi voz infantil. Estoy moralmente convencido de que otros 
millones de personas extrajeron conclusiones muy similares en bue- 
na medida del mismo modo, y desde entonces he conocido gente pa- 
recida en centenares de hogares y decenas de países distintos. Muchos 
de ellos no tuvieron fe nunca, y otros muchos abandonaron la fe tras 
una dura tribulación. Algunos de ellos atravesaron por cegadores mo- 
mentos de descreimiento que fueron exactamente igual de instantá- 
neos que el de Pablo de Tarso en el camino de Damasco, si bien tal 
vez menos convulsos y apocalípticos (y que posteriormente hallaron 
mayor justificación moral y racional). Y aquí reside lo importante 
por lo que respecta a mí y a quienes piensan como yo. Nuestra creen- 
cia no es una fe. Nuestros principios no son una fe. No confiamos 
exclusivamente en la ciencia y en la razón, ya que estos son elemen- 
tos necesarios en lugar de suficientes, pero desconfiamos de todo 
aquello que contradiga a la ciencia o atente contra la razón. Podemos 
discrepar en muchas cosas, pero lo que respetamos es la libre indaga- 
ción, la actitud abierta y la búsqueda de las ideas por lo que valen en 
si mismas. No mantenemos nuestras convicciones de forma dogmá- 
tica: el desacuerdo entre el profesor StephenJay Gould y el profesor 
Richard Dawkins acerca de la «evolución puntuada» y los huecos que 
quedan sin rellenar en la teoría posdarwiniana son bastante anchos y 
profundos, pero los resolveremos mediante evidencias y razona- 
mientos, y no excomulgándonos mutuamente. (Mi irritación por la 
vergonzosa sugerencia del profesor Dawkins y Daniel Dennett de que 
los ateos se llamaran a sí mismos «brillantes» se inscribe en una dis- 
cusión permanente.) No somos inmunes al reclamo de lo maravillo- 
so, del misterio y el sobrecogimiento: tenemos la música, el arte y la 
literatura, y nos parece que Shakespeare, Tolstói, Schiller, Dostoievs- 
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ki y George Eliot plantean mejor los dilemas éticos importantes que 
los cuentos morales mitológicos de los libros sagrados. Es la litera- 
tura, y no las Sagradas Escrituras, la que nutre la mente y (ya que no 
disponemos de ninguna otra metáfora) también el alma. No creemos 
en el cielo ni en el infierno, y ninguna estadística demostrará jamás 
que sin este tipo de lisonjas y amenazas cometemos más delitos de 
codicia o violencia que los creyentes. (De hecho, si se pudiera reali- 
zar alguna vez el oportuno estudio estadístico, estoy seguro de que la 
evidencia sería la inversa.) Nos conformamos con vivir solo una vez, 
salvo a través de nuestros hijos, a los que nos alegramos absolutamente 
de sentir que debemos abrir camino y dejar sitio. Especulamos con la 
idea de que al menos es posible que, una vez que las personas acep- 
ten el hecho de que sus vidas son cortas y penosas, tal vez se com- 
porten mejor unos con otros, y no peor. Estamos seguros de que 
se puede vivir una vida ética sin religión. Y de hecho sabemos que el 
reverso es cierto: que la religión ha ocasionado que innumerables per- 
sonas no solo no se comporten mejor que otras, sino que se conce- 
dan licencias para comportarse de formas que dejarían estupefacto al 
regente de un burdel o a un genocida. 

Y lo que tal vez sea más importante: nosotros, los infieles, no ne- 
cesitamos ningún mecanismo de refuerzo. Somos aquellos a los que 
se refería Blaise Pascal cuando afirmaba dirigirse a aquel que dice «es- 
toy hecho de tal manera que no puedo creer». En la aldea de Mon- 
taillou, durante una de las grandes campañas de caza de brujas de la 
Edad Media, los inquisidores le pidieron a una mujer que les dijera 
de quién había aprendido sus dudas heréticas sobre el infierno y la re- 
surrección. Ella debía de saber que corría el terrible riesgo de que los 
piadosos le administraran una muerte lenta y prolongada, pero res- 
pondió que no las había aprendido de nadie, sino que se le habían 
ocurrido a ella sola. (A menudo escuchamos a los creyentes ensalzar 
la sencillez de los feligreses, pero nunca en el caso de esta cordura y 
lucidez no forzada y deliberada, que ha sido sofocada y borrada en 
losjuicios de más seres humanos de los quejamás seremos capaces de 
nombrar.) 

Nosotros no tenemos necesidad de reunimos todos los días, ni 
cada siete, ni con motivo de ninguna festividad, ni para proclamar 


nuestra rectitud o postrarnos y regodearnos en nuestra indignidad. 
p\fosOtros, los ateos, no necesitamos ningún sacerdote, ni ninguna je- 
rarquía superior que custodie nuestra doctrina. Abominamos de los 
rituales y las ceremonias, como también abominamos de las reliquias 
y del culto a cualquier tipo de imágenes u objetos (incluidos los ob- 
jetos que presentan la forma de una de las innovaciones más útiles del 
ser humano: el libro impreso). Para nosotros, ningún lugar de la tierra 
es o podría ser «más santo» que otro: al ostentoso acto absurdo de pe- 
regrinar a algún sitio y al brutal espanto de matar a civiles en nombre 
de algún muro, cueva, santuario o roca sagrada podemos oponer un 
paseo ocioso o urgente de un lado a otro de la biblioteca, el museo, o 
para acudir a comer con un amigo afectuoso para buscar la verdad o la 
belleza. Si son rigurosas, alguna de estas excursiones para ir a la bi- 
blioteca, a almorzar o al museo nos pondrá evidentemente en con- 
tacto con la fe y con los creyentes, ya sea a través de los grandes pin- 
tores o compositores devotos o de las obras de Agustín, Tomás de 
Aquino, Maimónides o Newman. Tal vez estos portentosos eruditos 
hayan escrito muchas cosas depravadas o absurdas o hayan sido irri- 
soriamente ignorantes de la teoría bacteriológica de las enfermeda- 
des o del lugar que ocupa el globo terrestre no ya en el universo, sino 
en el sistema solar; y esta es la sencilla razón por la que no hay más 
como ellos hoy día, y por la que no habrá más como ellos el día de 
mañana. La religión dijo sus últimas palabras inteligibles, nobles o ins- 
piradoras hace mucho tiempo; a partir de ese momento, se convirtió 
en un humanismo admirable pero nebuloso, igual que le pasó, por 
ejemplo, a Dietrich Bonhoeffer, un valiente pastor luterano ahorca- 
do por los nazis por negarse a actuar en connivencia con ellos. No 
habrá más profetas ni sabios de antiguo cuño, lo cual es la razón por 
la que las devociones de hoy día son únicamente ecos de repeticio- 
nes del ayer, a veces elaboradas hasta el hilarante extremo de conju- 
rar una terrible vacuidad. 

Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la religión 
son espléndidas (podríamos citar a Pascal) y otras aburridas y absur- 
das (aquí no podemos evitar mencionar a C.S. Lewis), ambas moda- 
idades tienen algo en común, y es lo siguiente: la atroz carga de re- 
torcimiento que tienen que soportar. ¡Cuánto esfuerzo hace falta para 
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afirmar lo increíble! Los aztecas tenían que descuartizar una cavidad 
torácica humana a diario únicamente para asegurarse de que saliera el 
sol. Se supone que los monoteístas incomodan a su divinidad más ve- 
ces todavía; tal vez por si fuera sorda. ¿Cuánta vanidad es preciso reu- 
nir (sin que, por otra parte, sea muy eficiente) para fingir que uno es 
un objeto personal de un plan divino? ¿Cuánto respeto a uno mismo 
hay que sacrificar para poder avergonzarse continuamente por la con- 
ciencia de los propios pecados? ¿Cuántas suposiciones innecesarias es 
preciso postular y cuánta capacidad de tergiversación hace falta para 
tomar cada una de las nuevas ideas de la ciencia y manipularla hasta 
que «encaje» con las palabras reveladas por deidades de la Antigüedad 
inventadas por el ser humano? ¿Cuántos santos, milagros, concilios y 
cónclaves son necesarios para, primero, establecer un dogma y, a con- 
tinuación, tras un dolor, pérdida, sinsentido y crueldad infinitos, verse 
obligado a rescindir uno de esos dogmas? Dios no creó al ser humano 
a su imagen y semejanza. Evidentemente, fue al revés, lo cual consti- 
tuye la sencilla explicación para toda esta profusión de dioses y religio- 
nes y para la lucha fratricida, tanto entre cultos distintos como en el 
seno de cada uno de ellos, que se desarrolla continuamente a nuestro 
alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la civilización. 

Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han pro- 
ducido porque nosotros seamos malos, sino porque en la naturaleza 
es un hecho que desde el punto de vista biológico la especie huma- 
na es racional solo en parte. La evolución ha supuesto que nuestros 
lóbulos prefrontales sean demasiado reducidos, nuestras glándulas su- 
prarrenales demasiado abultadas y nuestros órganos reproductores pa- 
rezcan diseñados por un equipo de incompetentes; esta receta, por sí 
sola o combinada con otros ingredientes, tiene muchas probabilida- 
des de traducirse en cierta infelicidad y ocasionar algunos trastornos. 
Pero, en todo caso, ¡menuda diferencia cuando dejamos de lado a los 
creyentes acérrimos y abordamos la obra no menos ardua, por ejem- 
plo, de un Darwin, un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan 
más iluminadores cuando se equivocan, o cuando dejan traslucir sus 
inevitables sesgos, que cualquier otra persona modesta y con fe que 
intente en vano cuadrar el círculo y explicar cómo es posible que él, 
una simple creación del Creador, pueda saber qué se propone el Crea- 


dor. En cuestiones de estética no se puede coincidir en todo, pero 
nosotros, los humanistas laicos, ateos y agnósticos, no deseamos pri- 
var a la humanidad de su capacidad para el asombro ni de sus con- 
suelos. Ni por asomo. Si dedicamos algún tiempo a observar las asom- 
brosas fotografías tomadas por el telescopio Hubble, escrutaremos 
cosas mucho más sobrecogedoras, misteriosas y hermosas (y más caó- 
ticas, apabullantes e imponentes) que cualquier creación o cualquier 
relato del «fin de los tiempos». Si leyéramos a Hawking cuando alu- 
de al «horizonte de sucesos», ese borde teórico de un «agujero ne- 
gro» sobre el que en teoría podemos zambullirnos y ver el pasado y 
el futuro (salvo que, por desgracia y por definición, no tengamos 
«tiempo» suficiente), me sorprendería que todavía alguien se queda- 
ra boquiabierto ante Moisés y su mediocre «zarza ardiente». Si uno 
contempla la belleza y la simetría de la doble hélice, y después va a 
que le analicen la secuencia completa de su genoma, quedará estu- 
pefacto de inmediato ante el hecho de que en el núcleo de su ser re- 
sida un fenómeno tan perfecto y le tranquilizará (espero) tener tan- 
to en común con otras tribus de la especie humana (ya que la «raza» 
ha ido a parar, junto con la «creación», al cubo de la basura); y aún 
más fascinado al enterarse, además, de hasta qué punto forma uno 
parte del reino animal. Entonces, por fin, uno puede mostrarse con- 
secuentemente humilde ante el rostro de su creador, que resulta no 
ser un «alguien», sino un proceso de mutación con bastantes más ele- 
mentos aleatorios de lo que a nuestra vanidad le gustaría reconocer. 

Hay aquí el suficiente misterio y maravilla para hacer avanzar a cual- 
quier mamífero; ahora, la persona más culta del mundo tiene que 
reconocer (no diré «confesar») que sabe cada vez menos, pero que al 
menos sabe cada vez menos de cada vez más cosas. 

Por lo que respecta al consuelo, como las personas religiosas in- 
sisten con tanta frecuencia en que la fe responde a esta supuesta ne- 
cesidad, diré simplemente que aquellos que ofrecen falso consuelo 
son falsos amigos. En cualquier caso, los críticos de la religión no nie- 
gan que tenga simplemente un efecto analgésico. Por el contrario, ad- 
vierten contra el placebo y contra la trampa que tiende una botella llena de agua teñida de ( 
de nuestro tiempo sea que Marx descalificó a la religión por consi- 
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derarla «el opio del pueblo». Por el contrario, este descendiente de 
varias generaciones de rabinos se tomaba muy en serio la fe, y escri- 
bió lo siguiente en su Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de 
Hegel: 

La miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria real 
y, por otra, la protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro 
de la criatura agobiada, el estado alma de un mundo desalmado, por- 
que es el espíritu de los estados de alma carentes de espíritu. La reli- 
gión es el opio del pueblo. 

Sobreponerse a la religión como la dicha ilusoria del pueblo es 
exigir para este una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones 
acerca de una situación, significa pedir que se acabe con una situación que 
necesita de ilusiones. La crítica de la religión es, por tanto, en germen, 
la critica de este valle de lágrimas que la religión rodea de un halo de 
santidad. 

La critica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que el 
hombre soporte las sombrías y desnudas cadenas, sino para que se de- 
sembarace de ellas y broten flores vivas. 

De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una «cita in- 
correcta» como una burda tentativa de tergiversar la argumentación 
filosófica contra la religión. Quienes se han creído lo que les dicen 
los sacerdotes, los rabinos y los imanes acerca de lo que piensan los 
no creyentes y cómo lo piensan descubrirán, además, sorpresas simi- 
lares a medida que avancemos. Tal vez acaben por desconfiar de lo 
que les han contado... o aprendan a no tomarlo como «artículo de 
fe»; cosa que, para empezar, es el problema. 

Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores ni ma- 
temáticos. Es mejor pensar que fueron unos magníficos ensayistas con 
una imaginación desbordante, pero falible. Dicho de otro modo: 
cuando el universo se altera, no me considero lo suficientemente 
arrogante para eximirme de la autocrítica. Y me conformo con pen- 
sar que algunas contradicciones seguirán siendo contradictorias, que 
algunos problemas no se podrán resolver jamás con el equipamiento 
de un mamífero con el córtex cerebral humano y que algunas cosas 
son incognoscibles indefinidamente. Si se demostrara que el uni- 


verso es finito o infinito, cualquiera de los dos descubrimientos me 
resultaría igualmente pasmoso e impenetrable. Y aunque he cono- 
cido a numerosas personas mucho más sabias y más inteligentes que 
yo, no conozco a nadie que sea lo bastante sabio o inteligente para 
decir otra cosa. 

Por tanto, la crítica más suave de la religión es la más radical y la 
más demoledora. La religión es una creación del ser humano. Ni si- 
quiera los seres humanos que la crearon pueden ponerse de acuerdo 
acerca de lo que dijeron o hicieron en realidad sus profetas, redento- 
res o gurús. Y menos aún pueden confiar en contarnos el «significa- 
do» de descubrimientos y adelantos posteriores que, cuando comen- 
zaron a producirse, fueron o bien obstaculizados o bien denunciados 
por las religiones. Y sin embargo... ¡los creyentes siguen afirmando 
saber! Y no solo saber, sino saberlo todo. No solo saber que dios exis- 
te y que creó y supervisó toda la empresa, sino también saber lo que 
él «quiere» de nosotros: desde lo que tenemos que comer hasta nues- 
tros ritos o nuestra moral sexual. En otras palabras: en medio de una 
inmensa y compleja discusión en la que sabemos cada vez menos de 
cada vez más cosas, pero no obstante podemos confiar todavía en que 
surja algo de luz a medida que avanzamos, una facción (compuesta, 
a su vez, de facciones mutuamente enfrentadas) se permite la grose- 
ra arrogancia de decirnos que ya disponemos de toda la información 
esencial que necesitamos. Semejante estulticia, unida a tamaño or- 
gullo, debería bastar por sí sola para excluir la «fe» del debate. La per- 
sona que está segura y que recurre a la garantía divina como fuente 
de certidumbre, pertenece ahora a la primera infancia de nuestra es- 
pecie. Tal vez su despedida sea larga, pero ya ha comenzado y, como 
todas las despedidas, no debería prolongarse. 

Confío en que si usted se encontrara conmigo no supiera nece- 
sariamente que mi opinión es esta. Probablemente me haya quedado 
hablando con amigos religiosos por la noche hasta más tarde y du- 
rante más tiempo que con cualquier otra clase de amigos. Estos ami- 
gos suelen exasperarme diciendo que soy un «buscador», lo que no 
es cierto, o no del modo que ellos creen. Si regresara a Devon, don- 
de se encuentra la poco visitada tumba de la señora Watts, seguramen- 
te me quedaría sentado tranquilamente en la parte trasera de alguna 
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antigua iglesia celta o sajona. (El maravilloso poema de Philip Larkin 
«Church-going» [«Acudir a la iglesia»] refleja a la perfección mi acti- 
tud.) En una ocasión escribí un libro sobre George Orwell, quien po- 
dría haber sido mi héroe si yo tuviera héroes, y me irritó su indife- 
rencia ante la quema de iglesias en Cataluña en 1936. Mucho antes de 
la aparición del monoteísmo, Sófocles nos enseñó que cuando An- 
tígona se oponía a la profanación hablaba en nombre de la humani- 
dad. Dejo para los creyentes lo de quemar las iglesias, mezquitas y 
sinagogas de los demás, cosa que siempre se puede estar seguro que 
acabarán haciendo. Cuando acudo a la mezquita, me descalzo. Cuan- 
do voy a la sinagoga, me cubro la cabeza. En una ocasión cumplí 
incluso con las normas de etiqueta de una comunidad de medita- 
ción de la India, aunque aquello supuso toda una prueba para mí. 
Mis padres no trataron de indoctrinarme en ninguna religión: segu- 
ramente tuve la suerte de tener un padre que no apreciaba particu- 
larmente su educación baptista-calvinista y una madre que prefirió 
la asimilación (en parte por mi bien) antes que el judaismo de sus an- 
tepasados. Ahora conozco lo suficiente de todas las religiones para sa- 
ber que yo siempre sería un infiel en todas las épocas y en todos los 
lugares. Pero mi ateísmo en particular es un ateísmo protestante. Con 
lo que primero discrepé fue con la espléndida liturgia de la Biblia del 
reyJacobo (una liturgia que la Iglesia de Inglaterra, en su necedad, 
ha vendido muy barata) y con el devocionario de Cranmer. Cuando 
mi padre murió y fue enterrado en una capilla desde la que se ve 
Portsmouth (la misma capilla en la que Eisenhower rezó en 1944 la 
noche antes del día D para pedir por la victoria), pronuncié una alo- 
cución y escogí como lectura un versículo de la Epístola a los Fili- 
penses de Pablo de Tarso, al que posteriormente se llamaría «san Pa- 
blo» (capítulo 4, versículo 8): 


lar y porque resplandecía en el erial de aquella perorata acomodati- 
cia, absurda e intimidatoria que le rodeaba. 

El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las dis- 
cusiones porque representa el comienzo (pero no el final) de todas las 
discusiones acerca de la filosofía, la ciencia, la historia y la naturale- 
za humana. Es también el comienzo (pero en modo alguno el final) 
de todas las disputas sobre la vida buena y la ciudadjusta. La fe reli- 
giosa es imposible de erradicar precisamente porque somos criaturas 
que todavía estamos evolucionando. Jamás sucumbirá; o, al menos, 
no sucumbirá hasta que superemos el miedo a la muerte, a las tinie- 
blas, a lo desconocido y a los demás. Por esta razón, no la prohibiría 
ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. Usted dirá: «Es muy 
generoso». Pero ¿serán los creyentes igual de indulgentes conmigo? 
Lo digo porque hay una auténtica e importante diferencia entre mis 
amigos religiosos y yo, y los amigos auténticos e importantes son lo 
suficientemente honrados para reconocerlo. Me conformaría con 
poder acudir a los ritos con que se acoge la madurez religiosa de sus 
hijos, con maravillarme ante sus catedrales góticas, con «respetar» 
su fe en que el Corán fue fruto de un dictado, aunque fuera exclusi- 
vamente en árabe y a un comerciante analfabeto, o con interesarme 
por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el hinduismo 
o eljainismo. Y, si es así, seguiré haciéndolo sin insistir en que me 
prodiguen cortés y recíprocamente idéntico trato... que consiste en 
que ellos, por su parte, me dejen en paz. Pero, en última instancia, la 
religión es incapaz de hacerlo. Mientras escribo estas palabras, y mien- 
tras usted las lee, las personas de fe planean cada una a su modo des- 
truirnos a usted y a mí y destruir todas las magníficas realizaciones 
humanas que he mencionado y que han costado tanto esfuerzo. La 
religión lo emponzoña todo. 


Por lo demás, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de no- 
ble, de justo, de puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea vir- 
tud y cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en cuenta. 

Lo escogí por ese tono evocador y elusivo que me acompañará 
hasta mi último minuto de vida, por su precepto esencialmente secu- 
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Su aversión a la religión, en el sentido usualmente 
atribuido al término, era de la misma índole que la 
de Lucrecio; la miraba con el sentimiento debido, 
no a un mero engaño intelectual, sino a un gran 
mal moral. La consideraba como el mayor enemi- 
go de la moralidad: en primer lugar, porque erigía 
excelencias ficticias — creencia en credo, senti- 
mientos devotos, ceremonias, ajenos al bien de la 
especie humana — , y aceptadas en sustitución de 
las genuinas virtudes. Pero sobre todo por enviciar 
radicalmente la norma moral, haciéndola consistir 
en realizar la voluntad de un ser sobre el que pro- 
diga la mayor adulación; pero al que en puridad de 
verdad pinta como eminentemente odioso. 

JOHN STUAET MILL 
refiriéndose a su padre, en Autobiografía 

Tantum religio potuit suadere malorum. 

(Tanto la religión pudo ser autora de espantos.) 

LUCRECIO, De rerum natura 


Imagínese que puede realizar una proeza de la que yo soy incapaz. 
Suponga, en otras palabras, que puede imaginarse a un creador infi- 
nitamente benévolo y todopoderoso, que lo concibió, después lo creó 
Y a continuación lo modeló, que lo trajo al mundo que había creado 
Para usted y que ahora le vigila y cuida de usted hasta cuando está 
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durmiendo. Imagínese, además, que si usted cumple las reglas y man- 
damientos que él amorosamente ha prescrito, se ganará una eternidad 
de dicha y descanso. No digo que yo envidie esta creencia suya (pues- 
to que para mí equivale al deseo de una horrenda forma de dictadura 
bondadosa e inalterable), pero sí tengo una pregunta sincera que ha- 
cerle. ¿Por qué semejante creencia no hace felices a quienes la suscri- 
ben? A ellos debe de parecerles que han tomado posesión de un se- 
creto maravilloso, de uno de esos secretos a los que podrían aferrarse 
hasta en los momentos de mayor adversidad. 

Superficialmente, a veces parece que fuera así. He asistido a servi- 
cios evangélicos, tanto en comunidades negras como blancas, en los 
que todo el acto consistía en un prolongado grito de exaltación por 
sentirse salvados, amados, etcétera. Muchos de estos servicios religio- 
sos, en todas las iglesias y entre casi todos los paganos, están minu- 
ciosamente planificados para evocar la celebración y la fiesta colec- 
tiva, que es precisamente por lo que desconfío de ellos. También hay 
momentos más sobrios, contenidos y elegantes. Cuando pertenecí a 
la Iglesia ortodoxa griega pude percibir, aun cuando no creyera, las 
gozosas palabras que intercambiaban los creyentes en la mañana de 
Pascua: «Christos anesti!» («¡Dios ha nacido!») «Alethos anesti!» («¡En 
verdad ha nacido!») Pertenecí a la Iglesia ortodoxa griega, dicho sea 
de paso, por una razón que explica por qué tantísima gente protesa 
exteriormente una filiación. Me uní a ella para complacer a mis sue- 
gros griegos. El arzobispo que me acogió en el seno de su fe el mis- 
mo día que ofició mi matrimonio (con lo que se embolsó una tari- 
fa doble en lugar de, como suele suceder, sencilla) se convirtió más 
tarde en un partidario entusiasta de sus compatriotas genocidas Ra- 
dovan Karadzic y Ratko Mladic, que llenaron innumerables fosas 
comunes en toda Bosnia. La siguiente vez que me casé, a manos de 
un rabino judío reformista con un toque einsteiniano y shakespea- 
riano, tenía algo más en común con la persona que oficiaba la cere- 
monia. Pero hasta él era consciente de que su homosexualidad de 
toda la vida estaba castigada por principios como una ofensa capital, 
punible según los fundadores de su religión con la lapidación. Por lo 
que se refiere a la Iglesia anglicana en la que fui originalmente bau- 
tizado, hoy día puede parecer un patético corderillo que bala, pero 


en su condición de heredera de una Iglesia que siempre ha gozado de 
subvenciones estatales y de una estrecha relación con la monarquía 
hereditaria, tiene responsabilidades históricas por las Cruzadas, la per- 
secución de católicos, judíos y disidentes y por la lucha contra la cien- 
cia y la razón. 

El grado de intensidad varía según la época y el lugar, pero se pue- 
de afirmar que es cierto que la religión no se conforma y que a lar- 
go plazo no puede conformarse con hacer sus afirmaciones maravi- 
llosas y sus garantías sublimes. Debe tratar de interferir en las vidas de 
los no creyentes, de los herejes o de los fieles a otros cultos. Tal vez 
hable de la dicha del mundo venidero, pero busca el poder en este. 
No podía esperarse otra cosa. Al fin y al cabo es una construcción 
absolutamente humana. Y no tiene seguridad en su panoplia de ser- 
mones ni para permitirse siquiera coexistir con otros credos. 

Veamos un ejemplo, extraído de una de las figuras más veneradas 
que ha alumbrado la religión moderna. En 1996, la República de Ir- 
landa celebró un referéndum acerca de una cuestión: si su Constitu- 
ción debería seguir prohibiendo el divorcio. La mayoría de los parti- 
dos políticos, en un país cada vez más laico, instaban a los votantes 
a aprobar una enmienda legislativa. Lo hacían por dos razones exce- 
lentes. Ya no se consideraba correcto que la Iglesia católica de Roma 
prescribiera su moral a todos los ciudadanos y, evidentemente, era im- 
posible aspirar siquiera a una definitiva reunificación de Irlanda cuan- 
do la gran minoría protestante del norte rechazaba continuamente 
la posibilidad de que se implantara un régimen religioso. La madre 
Teresa tomó un avión desde Calcuta para apoyar la campaña en fa- 
vor del voto negativo junto a la Iglesia y sus partidarios de la línea 
más dura. Dicho de otro modo: una irlandesa casada con un borra- 
cho maltratador e incestuoso jamás debería esperar nada mejor para 
su vida, y hasta podría poner su alma en peligro si suplicaba poder 
volver a empezar de nuevo; mientras, los protestantes podían esco- 
ger entre aceptarlas bendiciones de Roma o quedarse al margen. Ni 
siquiera se sugería la posibilidad de que los católicos cumplieran con 
los mandamientos de su Iglesia sin imponérselos a todos los demás 
ciudadanos. Y esto sucedía en las islas Británicas y en la última dé- 
cada del siglo xx. El referéndum reformó finalmente la Constitu- 
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ción, si bien por la más estrecha de las mayorías. (Ese mismo año, la 
madre Teresa concedió una entrevista en la que decía que confiaba 
en que su amiga la princesa Diana fuera más feliz una vez que se hu- 
biera librado de lo que evidentemente era un matrimonio desafor- 
tunado; pero no debe sorprendernos tanto descubrir a la Iglesia apli- 
cando criterios más severos a los pobres y ofreciendo indulgencias a 
los ricos.) 1 

Una semana antes de los sucesos del 11 de septiembre de 2001 
participé en una mesa redonda con Dennis Prager, que es uno de los 
periodistas religiosos más famosos de Estados Unidos. Me retó en pú- 
blico a responderle a lo que él calificó como «una pregunta directa, 
a la que replicar con un sí o un no», y acepté despreocupadamente. 
«Muy bien», me dijo. Yo tenía que imaginarme que estaba en una 
ciudad extraña y que caía la noche. Tenía que imaginarme que veía 
aproximarse hacia mí a un numeroso grupo de hombres. En ese caso, 
¿me sentiría más seguro o menos seguro si supiera que acababan de sa- 
lir de cumplir con un rito religioso? Como comprenderá el lector, esta 
no es una pregunta a la que se pueda dar un sí o un no por respuesta. 
Pero conseguí responder a ella como si no fuera una hipótesis. «Sin 
salir me nunca de la opción "B", diré que he tenido realmente esa ex- 
periencia en Belfast, Beirut, Bombay, Belgrado, Belén y Bagdad. En 
cada uno de estos casos puedo decir rotundamente que me sentiría 
amenazado de inmediato si pensara que el grupo de hombres que se 
aproximaba a mí al anochecer venía de cumplir con un rito religioso, 
y podría aportar razones de ello.» 

Así pues, a continuación expondré un amplio resumen de la cruel- 
dad inspirada por la religión de la que fui testigo en estos seis luga- 
res. En Belfast he visto calles enteras quemadas por la batalla campal 
sectaria entre diferentes facciones cristianas, y he entrevistado a per- 
sonas cuyos parientes y amigos han sido raptados, asesinados o tortu- 
rados por escuadrones de la muerte rivales, a menudo sin más razón 
que la de ser miembros de otra confesión. En Belfast circula un vie- 
jo chiste según el cual se dice que detienen a un hombre en un con- 
trol de carretera y le preguntan de qué religión es. Cuando el hombre 
contesta que es ateo, le preguntan: «Pero ¿ateo católico o ateo pro- 
testante?». Creo que esto refleja cómo ha arraigado la obsesión reli- 


criosa en el legendario sentido del humor local. En todo caso, eso fue 
exactamente lo que le sucedió a un amigo mío, y la experiencia no 
ñie en modo alguno divertida. El pretexto ostensible para todo aquel 
caos es el de los nacionalismos enfrentados, pero el lenguaje de la ca- 
lle empleado por las tribus rivales está plagado de términos insultan- 
tes para la otra confesión (Prods y Teagues).* Durante muchos años, 
los dirigentes protestantes querían que los católicos fueran segrega- 
dos y eliminados. De hecho, en los tiempos en los que se fundó el es- 
tado del Ulster, su consigna era: «Un Parlamento protestante para un 
pueblo protestante». El sectarismo se reproduce convenientemente a 
sí mismo y siempre se puede estar seguro de que despertará un sec- 
tarismo recíproco. Los dirigentes católicos estaban de acuerdo en lo 
esencial. Deseaban que las escuelas estuvieran dominadas por el cle- 
ro y que los barrios se segregaran: la mejor fórmula para que ellos 
ejercieran el control. Así, en el nombre de dios se taladraban en las 
nuevas generaciones de colegiales, como todavía se siguen taladran- 
do, los viejos odios. (Hasta la palabra «taladrar» me produce náuseas: 
el taladro también fue una de esas poderosas herramientas que se uti- 
lizaban para pulverizar las rótulas de quienes se oponían a las bandas 
religiosas.) 

La primera vez que estuve en Beirut, en el verano de 1975, toda- 
vía podía reconocerse en esa ciudad «el París de Oriente». Sin embar- 
go, este aparente edén estaba infestado de una numerosa variedad de 
serpientes. Estaba aquejado de un superávit de religiones, todas ellas 
«reconocidas» por la Constitución de un Estado sectario. El presiden- 
te tenía que ser por ley cristiano, por lo general un cristiano maroni- 
ta; el presidente del Parlamento tenía que ser musulmán, y así sucesi- 
vamente. Aquello nunca funcionaba bien, ya que institucionalizaba las 
diferencias de credo, además de las de casta y etnia (los musulmanes 
chiíes ocupaban la base de la escala social, y los kurdos estaban com- 
pletamente privados de representación). 

' En inglés, Proís es la abreviatura de «protestantes» y prods podría traducirse 
por «instigadores». Teague es el nombre del protagonista de la sátira de sir Robert 
Howard (1626-1698) The Committee, un lacayo que se mofa del gobierno de la 
Commonwealth. (N. del T.) 
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El principal partido cristiano era en realidad una milicia católica 
denominada Falange, y había sido fundada por un libanes maronita 
llamado Pierre Gemayel, que había quedado impresionado tras su vi- 
sita a las Olimpiadas del Berlín de Hitler en 1936. Posteriormente esa 
milicia adquiriría notoriedad internacional por cometer en 1982 la 
masacre de palestinos en los campos de refugiados de Sabrá y Chatila 
actuando bajo las órdenes del general Sharon. Puede resultar bastante 
grotesco que un generaljudío colaborara con un partido fascista, pero 
tenían un enemigo musulmán común, y eso fue suficiente. Aquel 
mismo año la irrupción de Israel en el Líbano también propició el na- 
cimiento de Hezbollah, el partido que modestamente se llama a sí mis- 
mo «Partido de Dios», que movilizó a los chiíes desclasados y se colo- 
có paulatinamente bajo el liderazgo de la dictadura teocrática de Irán 
que había accedido al poder tres años antes. Fue también en el mara- 
villoso Líbano donde, tras haber aprendido a participar en el nego- 
cio de los raptos con las fuerzas del crimen organizado, los fieles pa- 
saron a presentarnos las beldades del terrorismo suicida. Todavía veo 
en la cuneta aquella cabeza arrancada de cuajo a las puertas de la casi 
despedazada embajada francesa. En general, yo solía cambiar de acera 
cuando se disolvían las reuniones para la plegaria. 

A Bombay también se la solía considerar una perla de Oriente, 
con su collar de luces a lo largo de la cornisa de acantilados y su ma- 
jestuosa arquitectura colonial británica. Era una de las ciudades más 
plurales y con mayor diversidad de la India, y las texturas de sus in- 
numerables capas han sido sagazmente analizadas por Salman Rushdie 
(sobre todo en El último suspiro del moro) y por las películas de Mira Nair. 
Es cierto que allí hubo luchas entre diferentes comunidades en los 
años 1947 y 1948, cuando el grandioso movimiento histórico a fa- 
vor de la independencia india estaba siendo devastado por las exi- 
gencias musulmanas de un Estado independiente y por el hecho de 
que el Partido del Congreso estaba liderado por un hinduista fervien- 
te. Pero seguramente durante aquel período de sed religiosa de san- 
gre hubo tanta gente que se refugió en Bombay como la que huía o 
era expulsada de ella. En cierto modo, la coexistencia cultural se res- 
tableció, como suele suceder cuando las ciudades viven expuestas al 
mar y a las influencias del exterior. La minoría parsi (antiguos zoroas- 


tríanos que habían sido perseguidos en Persia) conformaba una mi- 
noría destacada, y la ciudad también albergaba una comunidad judía 
históricamente significativa. Pero aquello no bastaba para contentar 
al señor Bal Thackeray ni a su movimiento nacionalista hindú Shiv 
Sena, que en la década de 1990 decidió que Bombay debía estar go- 
bernada por y para sus correligionarios y soltó por las calles una ma- 
nada de matones y asesinos. Unicamente para demostrar que era capaz 
de hacerlo, ordenó rebautizar la ciudad con el nombre de Mumbaí, 
que es en parte la razón por la que en esta relación la incluyo ahora 
bajo su denominación tradicional. 

Belgrado había sido hasta la década de 1980 la capital de Yugos- 
lavia, o tierra de los eslavos del sur, que por definición significaba que 
era la capital de un Estado multiétnico y multinacional. Pero en una 
ocasión un intelectual laico croata me hizo una advertencia que, al 
igual que en Belfast, adoptaba la forma de un amargo chiste. «Cuan- 
do le digo a la gente que soy ateo y croata — me decía — , la gente me 
pregunta cómo puedo demostrar que no soy serbio.» Dicho de otro 
modo: ser croata es ser católico apostólico romano. Ser serbio es ser 
cristiano ortodoxo. En la década de 1940, aquello se tradujo en un 
Estado títere de los nazis, centrado en Croacia, que gozaba del ampa- 
ro del Vaticano y que con toda naturalidad trataba de exterminar a 
todos los judíos de la región, pero que también desarrolló una cam- 
paña de conversión obligatoria dirigida a la otra comunidad cris- 
tiana. En consecuencia, decenas de miles de cristianos ortodoxos 
fueron o bien aniquilados o bien deportados, y cerca de la ciudad de 
Jasenovac se construyó un inmenso campo de concentración. El ré- 
gimen del general Ante Pavelic y de su organización nacionalista Us- 
tachá era tan repugnante que incluso muchos oficiales alemanes pro- 
testaron por tener que aliarse con él. 

En 1992, en la época en que visité el lugar donde se encontraba 
el campo de Jasenovac, el yugo lo imponía más bien el otro bando. Las 
ciudades croatas de Vukovar y Dubrovnik habían sido salvajemente 
bombardeadas por el ejército de Serbia, que entonces se encontraba 
bajo el mando de Slobodan Milosevic. La ciudad de Sarajevo, esen- 
cialmente musulmana, había sido cercada y estaba siendo bombardea- 
da día y noche. En otros lugares de Bosnia-Herzegovina, sobre todo 
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a lo largo del curso del río Drina, ciudades enteras eran saqueadas y 
masacradas en lo que los propios serbios denominaban «limpieza ét- 
nica». A decir verdad, habría sido más exacto decir «limpieza religio- 
sa». Milosevic era un ex burócrata comunista que se había converti- 
do en un nacionalista xenófobo, y su cruzada antimusulmana, que era 
una tapadera para la anexión de Bosnia en una «Serbia más grande», 
era llevada a cabo en buena medida por milicias paramilitares que ac- 
tuaban bajo su «desmentible» mando. Estas bandas estaban formadas 
por fanáticos religiosos, a menudo santificadas por sacerdotes y obis- 
pos ortodoxos, y en ocasiones bien nutridas por camaradas ortodoxos 
«voluntarios» procedentes de Grecia y Rusia. Realizaron un especial 
esfuerzo por destruir toda evidencia de la civilización otomana, 
como en el caso particularmente atroz de la voladura de varios mi- 
naretes históricos de Banja Luka, que fue llevada a cabo durante un 
alto el fuego y no como consecuencia de ninguna batalla. 

Otro tanto puede decirse de sus émulos católicos, cosa que a me- 
nudo se olvida. En Croacia se revitalizaron las organizaciones de la 
Ustachá y llevaron a cabo una feroz tentativa de ocupar Herzegovi- 
na, como habían hecho durante la Segunda Guerra Mundial. La 
hermosa ciudad de Mostar también fue sitiada y bombardeada, y el 
mundialmente famoso Stari Most, o «Puente Viejo», que databa de 
la época de los turcos y había sido elegido por la Unesco como pa- 
trimonio de la humanidad, fue bombardeado hasta que se desplomó 
sobre el río que atravesaba. En efecto, las fuerzas católicas y ortodo- 
xas extremistas actuaban en connivencia en una sangrienta partición 
y limpieza de Bosnia-Herzegovina. En buena medida se evitó atri- 
buir a nadie la responsabilidad pública por aquellos actos, y todavía 
se evita, puesto que los medios de comunicación del mundo entero 
preferían simplificar diciendo «croata» y «serbio» y únicamente alu- 
dían a una religión cuando hablaban de «los musulmanes». Pero la 
tríada de términos «croata», «serbio» y «musulmán» es desigual y equí- 
voca, por cuanto hace equivaler dos nacionalidades y una religión. (Ese 
mismo equívoco se produce de otro modo en la cobertura informa- 
tiva de Irak con la trilateral «suní, chií, kurdo».) Durante el sitio de 
Sarajevo había en la ciudad al menos diez mil serbios, y uno de los 
comandantes en jefe de su defensa, un oficial y caballero llamado 


Jovan Divjak cuya mano tuve el honor de estrechar bajo el fuego, era 
asimismo serbio. La población judía de la ciudad, que vivía allí des- 
de 1492, también se identificaba en su mayoría con el gobierno y la 
causa de Bosnia. Habría sido más exacto que la prensa y la televisión 
hubieran informado diciendo «Hoy las fuerzas cristianas ortodoxas 
reanudaron sus bombardeos de Sarajevo», o «Ayer las milicias católi- 
cas consiguieron derribar el Stari Most». Pero la terminología confe- 
sional se reservaba únicamente para «los musulmanes», aun cuando 
quienes los asesinaban se tomaran todas las molestias para diferenciarse 
llevando grandes cruces ortodoxas sobre sus bandoleras o estampas 
adhesivas de la Virgen María pegadas en las culatas de sus rifles. Así 
pues, una vez más, la religión lo emponzoña todo; incluida nuestra facul- 
tad de discernimiento. 

Por lo que se refiere a Belén, supongo que estaría dispuesto a re- 
conocerle al señor Prager que, en los días buenos, me sentiría bas- 
tante seguro paseando por el exterior de la iglesia de la Natividad 
cuando cayera la noche. Es en Belén, no muy lejos de Jerusalén, don- 
de muchos creen que tras una inmaculada concepción, una virgen dio 
un hijo a dios. 

«La generación de Jesucristo fue de esta manera: su madre, Ma- 
ría, estaba desposada con José y, antes de empezar a estar juntos ellos, 
se encontró encinta por obra del Espíritu Santo.» Sí, y el semidiós 
griego Perseo nació cuando el dios Júpiter visitó a la virgen Dánae 
adoptando la forma de lluvia de oro y la dejó encinta. El dios Buda 
nació a través de una abertura del costado de su madre. Coatlicue, «la 
de la falda de serpientes», recogió una bola de plumón caída del cie- 
lo, se la escondió en el vientre y así fue concebido el dios azteca Huit- 
zilopochtli. La virgen Nana puso en su seno una granada tomada de 
un árbol regado con la sangre de Agdistis, que había sido asesinado, 
y dio a luz al dios Atis. La hija virgen de un rey mongol se despertó 
una noche y se descubrió bañada en una luz resplandeciente, la cual 
hizo que diera a luz a Gengis Kan. Krishna era hijo de la virgen De- 
vaki. Horus era hijo de la virgen Isis. Mercurio era hijo de la virgen 
Maya. Rómulo era hijo de la virgen Rea. Por alguna razón desco- 
nocida, muchas religiones se obligan a pensar que el canal del parto 
es un conducto de circulación en un solo sentido, e incluso el Corán 
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trata con veneración a la Virgen María. Sin embargo, esto no sirvió 
para nada durante las Cruzadas, cuando un ejército papal se dispuso a 
reconquistar Belén y Jerusalén de los musulmanes y destruyó en el 
intento muchas comunidades judías, saqueó a su paso el herético Bi- 
zancio y llevó a cabo una masacre en las estrechas callejuelas de Jeru- 
salén, donde, según los jubilosos y enloquecidos cronistas, la sangre 
derramada llegaba hasta las bridas de los caballos. 

Parte de estas tempestades de odio, fanatismo y sed de sangre han 
pasado ya, aunque en esta región siempre se avecinan otras nuevas; 
pero, entretanto, una persona puede sentirse relativamente tranqui- 
la en la plaza del Portal o sus alrededores, la cual, como indica su 
propio nombre, es el centro de una ratonera para turistas de una cha- 
bacanería tan absoluta que supera incluso a Lourdes. La primera vez 
que visité aquella lastimera ciudad estaba bajo el control nominal de 
un ayuntamiento palestino principalmente cristiano, ligado a una 
dinastía política concreta identificada con la familia Freij. Cuando la 
he visitado en otras ocasiones, por lo general ha sido bajo un brutal 
toque de queda impuesto por las autoridades militares israelíes, cuya 
mera presencia en Cisjordania no está desvinculada de la creencia 
en determinadas profecías sagradas antiguas, si bien, en esta ocasión, 
con una promesa distinta hecha por un dios diferente a un pueblo 
también diferente. Ahora le llega el turno a otra religión más. Las 
fuerzas de Hamás, que afirman que Palestina en su conjunto es un 
wa^/'islámico, una santa dispensa consagrada al islam, han empe- 
zado a dar codazos a los cristianos de Belén. Su líder, Mahmud al- 
Zahar, ha proclamado que espera que todos los habitantes del Esta- 
do islámico de Palestina cumplan la ley musulmana. En Belén, ahora 
se propone que los no musulmanes queden sometidos al impuesto 
cil-Jeziya, el gravamen fijado tradicionalmente para los dhimmis o in- 
fieles que vivían bajo el Imperio otomano. A las mujeres trabajado- 
ras de la administración local se les prohibe saludar a los visitantes 
masculinos con un apretón de manos. En Gaza mataron a tiros a una 
joven llamada Yusra al-Azami en abril de 2005 por cometer el de- 
lito de sentarse en un coche con su prometido sin ningún otro 
acompañante. El joven huyó llevándose únicamente una soberana 
paliza. Los dirigentes del escuadrón «vicio y virtud» de Hamásjus- 


tincaron este homicidio y esta tortura diciendo que «sospechaban de 
conducta inmoral». 2 En la Palestina que otrora fuera laica, se recluta 
a pandillas de varones sexualmente reprimidos para que fisgoneen 
en los coches aparcados y se les da permiso para que hagan lo que 
quieran. 

En una ocasión asistí a una conferencia en Nueva York del difun- 
to Abba Eban, uno de los diplomáticos y estadistas más brillantes 
y respetados de Israel. Lo primero que llamaba la atención sobre la 
disputa entre israelíes y palestinos, afirmaba él, era su fácil resolución. 
Tras aquel fascinante comienzo pasó a relatar, con la autoridad que le 
confería haber sido primer ministro y embajador en la ONU, que el 
aspecto fundamental era uno muy sencillo. Dos pueblos de un tama- 
ño aproximadamente equivalente formulaban una reivindicación so- 
bre una misma tierra. La solución, obviamente, era crear dos estados 
contiguos. ¿Seguro que una cosa tan evidente estaba al alcance de la 
capacidad de comprensión y la inteligencia de un ser humano? Y así 
habría sido desde hace muchas décadas si se hubiera podido mante- 
ner alejados de allí a los rabinos, los ulemas y los sacerdotes mesiáni- 
cos. Pero las afirmaciones exclusivas de estar investidos de la autori- 
dad de dios realizadas por los clérigos histéricos de ambos bandos y 
avivadas por los cristianos con espíritu de Armagedón que esperan la 
llegada del Apocalipsis (precedida por la muerte o la conversión de 
todos los judíos) han vuelto insufrible la situación y han convertido 
a la humanidad en su conjunto en rehén de una disputa que ahora 
presenta la amenaza de una guerra nuclear. La religión lo emponzoña 
todo. Además de ser una amenaza para la civilización, ahora se ha con- 
vertido en una amenaza para la supervivencia del ser humano. 

Pasemos por último a Bagdad. Este fue uno de los centros cultura- 
les y de conocimiento más importantes de la historia. Fue allí donde 
se conservaron, retradujeron y transmitieron de nuevo al ignorante 
Occidente «cristiano» a través de Andalucía algunas de las obras de- 
saparecidas de Aristóteles y de otros autores griegos («desaparecidas» 
porque las autoridades cristianas habían quemado algunas de ellas, ha- 
bían prohibido otras y habían clausurado las escuelas de filosofía ale- 
gando que era imposible que hubiera habido reflexiones morales va- 
liosas antes de las enseñanzas de Jesús). Las bibliotecas, los poetas y los 
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arquitectos de Bagdad eran famosos. Muchos de estos logros se pro- 
dujeron bajo el mandato de los califas musulmanes, que permitían 
este tipo de manifestaciones con idéntica frecuencia con la que las re- 
primían; pero Bagdad también es portadora de rastros de los antiguos 
caldeísmo y nestorianismo, y fue uno de los muchos núcleos de la 
diáspora judía. Hasta finales de la década de 1940 fue patria de tan- 
tos judíos como los que vivían enjerusalén. 

No voy a desarrollar aquí ninguna postura acerca del derroca- 
miento de Sadam Husein en abril de 2003. Diré únicamente que 
quienes consideraban que su régimen era «laico» se engañaban a sí 
mismos. Es cierto que el Partido Baaz fue fundado por un hombre 
llamado Michel Aflaq, un siniestro cristiano con cierta simpatía por 
el fascismo; y también es cierto que la pertenencia a dicho partido 
estaba abierta a todas las religiones (aunque tengo muchas razones 
para creer que la afiliación de judíos estaba restringida). Sin embar- 
go, al menos desde su desastrosa invasión de Irán en 1979, que de- 
sembocó en furibundas acusaciones por parte de la teocracia iraní 
de que era un «infiel», Sadam Husein había engalanado su régimen 
en conjunto (que, en todo caso, descansaba sobre una minoría tribal 
de la minoría suní) como un régimen de devoción y yihad. (El Par- 
tido Baaz de Siria, asentado también en una parte confesional de la 
sociedad alineada con la minoría alauí, ha gozado asimismo de una 
prolongada e hipócrita relación con los ulemas iraníes.) Sadam ins- 
cribió en la bandera iraquí las palabras «Allahu Akhbar» («Dios es 
grande»). Amparó una concurridísima conferencia internacional de 
combatientes sagrados y ulemas y mantuvo relaciones muy afectuo- 
sas con el otro principal Estado patrocinador de estos en la región, el 
gobierno genocida de Sudán. Construyó la mezquita más grande de 
la región y la bautizó con el nombre de mezquita «Madre de todas las 
batallas», dotada de un Corán escrito con sangre que él afirmaba que 
era suya. Cuando emprendió su campaña genocida contra el pueblo 
del Kurdistán, principalmente suní (campaña que incluía el uso con- 
cienzudo de armas químicas y el asesinato y deportación de cente- 
nares de miles de personas), la bautizó con el nombre de «Operación 
Anfal», término mediante el cual tomaba prestada una justificación 
coránica para el saqueo y destrucción de los infieles («El botín», de la 


sura 8). Cuando las fuerzas de la coalición atravesaron la frontera ira- 
quí, se encontraron con que el ejército de Sadam se disolvía como un 
terrón de azúcar en una taza de té caliente, pero también toparon con 
la bastante tenaz resistencia de un grupo paramilitar reforzado con yiha- 
distas extranjeros y llamado Fedayin Sadam («los que están dispuestos 
a sacrificarse por Sadam»). Una de las labores de este grupo consistía 
en ejecutar a todo aquel que celebrara públicamente la intervención 
occidental, y enseguida grabaron en vídeo unos repugnantes ahorca- 
mientos y mutilaciones públicas para que todo el mundo las viera. 

Como mínimo, todos coincidiremos en que el pueblo iraquí 
había sufrido mucho durante los treinta y cinco años anteriores de 
guerra y dictadura, que el régimen de Sadam no podía haber per- 
manecido eternamente en el seno de la legalidad internacional como 
un sistema al margen de la ley y, por consiguiente, que, con inde- 
pendencia de las objeciones que puedan esgrimirse sobre los medios 
reales con que se llevó a cabo el «cambio de régimen», la sociedad en 
su conjunto merecía un respiro para pensar en la reconstrucción y la 
reconciliación. No se le ha concedido ni un solo minuto de respiro. 

Todo el mundo sabe lo que siguió. Los partidarios de al-Qaeda, 
liderados por un delincuente común jordano llamado Abu Musab 
al-Zarqawi, lanzaron una frenética campaña de asesinatos y sabotaje. 
No solo dieron muerte a las mujeres que no llevaran velo y a los pe- 
riodistas y maestros laicos. No solo hicieron explotar bombas en igle- 
sias cristianas (tal vez el 2 por ciento de la población iraquí es cristia- 
na) o fusilaron o mutilaron a los cristianos que fabricaban y vendían 
alcohol. No solo grabaron un vídeo del fusilamiento y degollamien- 
to masivo de un contingente de trabajadores inmigrantes nepalíes que 
se suponía que eran hinduistas y, por tanto, no merecían ningún res- 
peto. Estas atrocidades podían considerarse más o menos rutinarias. 
Dirigieron la parte más nociva de su campaña de terror contra sus 
compatriotas musulmanes. Se hacía saltar por los aires las mezquitas 
y las procesiones funerarias de la mayoría chií, oprimida desde hacía 
mucho tiempo. Los peregrinos que recorrían largas distancias hasta 
llegar a los, desde hacía poco tiempo, accesibles santuarios de Kerba- 
la y Nayaf lo hacían corriendo el riesgo de perder la vida. En una car- 
ta dirigida a su líder Osama bin Laden, al-Zarqawi exponía las dos 
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razones principales de aquella política extraordinariamente perversa. 

En primer lugar, según sus palabras, los chiíes eran herejes que no 
seguían el camino de pureza salafista correcto. Por consiguiente, eran 
digna presa de los auténticos santos. En segundo lugar, si se conseguía 
inducir una guerra religiosa en el seno de la sociedad iraquí, los pla- 
nes de la «cruzada» de Occidente podían malograrse. 3 La esperanza ob- 
via era desencadenar una contrarréplica de los propios chiíes, lo cual 
empujaría a los árabes suníes en brazos de sus «protectores», los parti- 
darios de Bin Laden. Y a pesar de algunos nobles llamamientos a la 
contención formulados por el gran ayatolá chií Sistani, no se reveló 
muy difícil provocar semejante respuesta. Al cabo de poco tiempo, los 
escuadrones de la muerte chiíes, ataviados con frecuencia con unifor- 
mes de la policía, mataban y torturaban al azar a miembros del credo 
árabe suní. No fue difícil de detectar la influencia subrepticia de la ve- 
cina «República Islámica» de Irán, y en algunas zonas chiíes también 
acabó siendo peligroso ser una mujer sin velo o no profesar ningún cre- 
do. Irak presume de tener una larga tradición de matrimonios mixtos 
y cooperación entre comunidades. Pero unos cuantos años de esta de- 
testable dialéctica consiguieron crear enseguida un clima de desgracia, 
desconfianza, hostilidad y política sectaria. Una vez más, la religión lo 
había emponzoñado todo. 

En todos los casos que he mencionado había quienes protesta- 
ban en nombre de la religión y quienes trataban de superar la cre- 
ciente oleada de fanatismo y culto a la muerte. Se me ocurren unos 
cuantos sacerdotes, obispos, rabinos e imanes que han colocado el 
humanismo por delante de sus propias sectas o credos. La historia 
nos proporciona otros muchos ejemplos similares, que pasaré a ana- 
lizar más adelante. Pero esto es un piropo para el humanismo, no para 
la religión. Cuando llegan a ese extremo, estas crisis también me han 
llevado a mí y a muchos otros ateos a protestar en defensa de los ca- 
tólicos que sufren discriminación en Irlanda, de los musulmanes bos- 
nios que tenían que enfrentarse a su exterminio en los territorios 
cristianos de los Balcanes, de los chiíes afganos e iraquíes pasados a 
cuchillo por los yihadistas suníes, y viceversa, así como de innume- 
rables casos similares. Adoptar semejante posición es una obligación 
elemental de cualquier ser humano que se precie de serlo. Pero la re- 


ticencia generalizada de las autoridades eclesiásticas a la hora de for- 
mular condenas inequívocas, ya se trate del Vaticano en el caso de 
Croacia o de los dirigentes saudíes o iraníes en el caso de sus res- 
pectivas confesiones, es igualmente repugnante. Y también lo es la 
voluntad de cada conjunto de «feligreses» de volver a los atavismos a 
la menor provocación. 

No, señor Prager, no me ha parecido un criterio prudente pedir 
ayuda cuando se disuelven las reuniones para la plegaria. Y, como le 
dije, eso es responder con la opción «B». En todos estos casos, todo 
aquel a quien le importe la seguridad o la dignidad humanas tendría 
que confiar fervorosamente que se produjera un estallido masivo de 
laicidad democrática en defensa de las repúblicas. 

No me hizo falta viajar a todos esos lugares exóticos para ver cómo 
la ponzoña hace su trabajo. Mucho antes de la crítica fecha del 11 de 
septiembre de 2001 pude percibir que la religión estaba empezando 
a reafirmar sujaque a la sociedad civil. Cuando no ejerzo de corres- 
ponsal extranjero aficionado y provisional, llevo una vida bastante 
tranquila y ordenada: escribo libros y artículos, enseño a mis alumnos 
a amar la literatura en lengua inglesa, asisto a agradables conferencias 
de escritores y participo en las discusiones efímeras que se plantean 
en el mundo editorial y académico. Pero hasta esta existencia bastan- 
te protegida se ha visto sometida a escandalosas invasiones, insultos y 
desafíos. El 14 de febrero de 1989, mi amigo Salman Rushdie fue 
golpeado simultáneamente con una sentencia de muerte y otra de 
cadena perpetua por el delito de escribir una obra de ficción. Para 
ser más exacto, el líder teocrático de un Estado extranjero, el ayatolá 
Jomeini de Irán, ofreció dinero públicamente, en su propio nombre, 
para instigar el asesinato de un novelista que era ciudadano de otro 
país. A quienes se animaba a llevar a cabo este plan criminal median- 
te soborno, que se hacía extensible a «todos los implicados en la pu- 
blicación» de Los versos satánicos, no solo se les ofrecía dinero en mano, 
sino también un billete gratuito para viajar al paraíso. Es imposible 
imaginar mayor afrenta a todos los valores de la libertad de expresión. 
El ayatolá no había leído la novela, tal vez no pudiera leerla, y en todo 
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caso prohibió a todos los demás que la leyeran. Sin embargo, consi- 
guió desencadenar alarmantes manifestaciones, tanto entre los mu- 
sulmanes de Gran Bretaña como en los del resto del mundo, en las 
que la multitud prendía fuego al libro y pedía a gritos que el propio 
autor también fuera pasto de las llamas. 

Este episodio, en parte aterrador y en parte grotesco, tenía sus orí- 
genes, claro está, en el mundo material o «real». Tras haber malogra- 
do centenares de miles de vidas dejóvenes iraníes en una tentativa de 
prolongar la guerra que había iniciado Sadam Husein, para conver- 
tirla en una victoria de su teología reaccionaria, el ayatolá se había 
visto obligado recientemente a reconocer la realidad y aceptar una re- 
solución de alto el fuego de las Naciones Unidas, sobre la cual había 
afirmado que prefería beber cicuta antes que firmarla. Dicho de otro 
modo: necesitaba un «asunto». Un grupo de musulmanes reacciona- 
rios de Sudáfrica que eran diputados del Parlamento títere del régi- 
men del apartheid había anunciado que si el señor Rushdie asistía a 
la feria del libro de su país, sería asesinado. Un grupo fundamentalis- 
ta de Pakistán había derramado sangre en las calles. Jomeini tenía que 
demostrar que nadie podía superarle. 

Según parece, el profeta Mahoma hizo algunas afirmaciones su- 
puestamente difíciles de conciliar con las enseñanzas musulmanas. Los 
especialistas en el Corán han tratado de cuadrar este círculo sugirien- 
do que, en esos casos, el profeta escribía sin querer al dictado de Sa- 
tán, en lugar de Dios. Esta artimaña, que no tenía nada que envidiar 
a la escuela más sinuosa de apologistas cristianos medievales, brinda- 
ba una excelente oportunidad a un novelista para explorar la relación 
entre escritura sagrada y literatura. Pero la mentalidad literal no com- 
prende la mentalidad irónica y siempre considera a esta última como 
una fuente de peligro. Además, Rushdie había sido educado como mu- 
sulmán y tenía ciertos conocimientos sobre el Corán, lo cual signifi- 
caba en realidad que era un apóstata. Y, según el Corán, la «apostasía» 
debe castigarse con la muerte. No se reconoce en absoluto el derecho 
a cambiar de religión, y todos los estados religiosos han insistido siem- 
pre en imponer duras penas a aquellos que lo intentan. 

Escuadrones de la muerte apoyados desde las embajadas iraníes 
realizaron una serie de tentativas importantes de matar a Rushdie. Sus 


traductores al italiano y al japonés fueron atacados, en uno de los ca- 
sos por la absurda creencia de que el traductor podría conocer su pa- 
radero, y uno de ellos fue salvajemente mutilado tras haber queda- 
do moribundo. A su editor noruego le dispararon varias veces por la 
espalda con un rifle de alta velocidad y quedó abandonado en la nie- 
ve, dado por muerto, si bien sorprendentemente sobrevivió. Cual- 
quiera habría imaginado que un homicidio instigado de manera tan 
arrogante por un Estado, dirigido contra un individuo pacífico y so- 
litario que llevaba una vida dedicada a la escritura, habría suscitado 
una condena generalizada. Pero no fue así. Algunos estamentos im- 
portantes, el Vaticano, el arzobispo de Canterbury y el principal ra- 
bino sefardí de Israel mostraron todos ellos su simpatía hacia... el aya- 
tolá. Lo mismo hizo el cardenal arzobispo de Nueva York y muchas 
otras figuras religiosas de segundo orden. Al tiempo que pronun- 
ciaban algunas palabras con las que deploraban el recurso a la violen- 
cia, todos ellos afirmaron que el principal problema que planteaba la 
publicación de Los versos satánicos no era el asesinato a manos de mer- 
cenarios, sino la blasfemia. Algunos personajes públicos que no ves- 
rían hábito, como el escritor marxista John Berger, el historiador con- 
servador británico Hugh Trevor-Roper y el decano de los autores 
de novelas de espionaje John Le Carré manifestaron también que 
Rushdie era responsable de los problemas en los que se había meti- 
do, y que se los había buscado al «ofender» a una gran religión mo- 
noteísta. Para estas personas, no tenía nada de extraordinario que la 
policía británica tuviera que proteger a un ciudadano ex musulmán 
de origen indio de una campaña orquestada para arrebatarle la vida 
en nombre de dios. 

Pese a lo sosegada que en condiciones normales es mi vida, tuve 
la oportunidad de asomarme a esta surrealista situación cuando, para 
reunirse con el presidente Clinton, el señor Rushdie visitó Washing- 
ton durante el fin de semana de Acción de Gracias de 1993 y se que- 
dó una o dos noches en mi apartamento. Fue necesario desplegar un 
descomunal e imponente dispositivo de seguridad para hacerlo posi- 
ble y, una vez finalizada la visita, el Departamento de Estado me pi- 
dió que fuera yo quien les hiciera una visita. Allí, un alto responsable 
me informó de que se habían interceptado «conversaciones» verosí- 
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miles en las que se manifestaba la intención de hacer recaer la ven- 
ganza sobre mí y mi familia. Me aconsejaron que cambiara de domi- 
cilio y de número de teléfono, lo cual parecía un modo poco plausi- 
ble de evitar las represalias. Sin embargo, esto sí me puso sobre aviso 
de algo que yo ya sabía. Yo no podía decir «Bueno, vosotros perse- 
guís vuestro sueño chií en torno a un imán escondido, yo me dedi- 
co al estudio de Thomas Paine y George Orwell, y el mundo es lo 
bastante grande para ambos». El verdadero creyente es incapaz de 
descansar hasta que todo el mundo dobla la rodilla. ¿Acaso no es evi- 
dente para todos, afirma el devoto, que la autoridad religiosa tiene 
preponderancia y que quienes se niegan a reconocerlo pierden su 
derecho a existir? 

Según parece, fueron los asesinos de los chií es quienes impusieron 
este criterio a la opinión pública mundial unos cuantos años después. 
El régimen de los talibanes en Afganistán, que había masacrado a 
la población chií de Hazara, había sido tan horrendo que en 1999 la 
propia Irán había pensado en la posibilidad de invadir el país. Y la adic- 
ción de los talibanes a la profanación era tan extraordinaria que habían 
bombardeado y destruido meticulosamente una de las creaciones cul- 
turales más importantes del mundo: las estatuas de los dos budas de 
Bamiyan, que con su majestuosidad mostraban la fusión del estilo 
helenístico con otros estilos en el pasado de Afganistán. Pero, por ser 
preislámicas, como indudablemente eran, las estatuas constituían un 
insulto permanente para los talibanes y para sus huéspedes de al- 
Qaeda, y la destrucción de Bamiyan hasta dejarla reducida a escom- 
bros presagiaba la incineración de otras dos estructuras gemelas, así 
como de casi tres mil seres humanos, en pleno centro de Manhattan 
en otoño de 200 1 . 

Todo el mundo posee su propia historia del 1 1 de septiembre: me 
saltaré la mía con la única excepción de que diré que alguien a quien 
conocía superficialmente fue lanzada contra los muros del Pentágo- 
no tras haber conseguido llamar a su marido y darle una descripción 
de los asesinos y de su táctica (y tras haberse enterado por él de que 
no se trataba de un secuestro y que iba a morir). Desde el ático de mi 
edificio de Washington pude ver el humo ascendiendo desde la otra 
orilla del río, y desde entonces jamás he pasado por el Capitolio o por 


la Casa Blanca sin pensar qué habría sucedido de no haber sido por la 
valentía y determinación de los pasajeros del cuarto avión, que con- 
siguieron hacerlo caer en un prado de Pensilvania a escasos veinte mi- 
nutos de vuelo de su destino. 

Bueno, he conseguido escribir una respuesta más extensa para 
Dennis Prager; ahora ya la tienen. Los diecinueve asesinos suicidas de 
Nueva York, Washington y Pensilvania eran sin lugar a dudas los cre- 
yentes más sinceros que viajaban en aquellos aviones. Tal vez ya no 
oigamos hablar tanto de cómo las «personas de fe* poseen unas ven- 
tajas morales que los demás no pueden sino envidiar. ¿Y qué debemos 
aprender del júbilo y la propaganda extasiada con la que se recibió 
en el mundo islámico esta gran proeza de unos fieles? En aquella 
época, Estados Unidos contaba con un fiscal general llamado John 
Ashcroft que afirmó que Estados Unidos «no conoce rey, más que 
Jesús» (una afirmación a la que le sobraban exactamente tres palabras). 
Tenía un presidente que quería depositar la prestación de servicios a 
los pobres sobre instituciones «fundadas en la fe». ¿Acaso no era ese 
un momento en el que se podía haber dedicado un par de comenta- 
rios a la luz que emana de la razón y a la defensa de una sociedad que 
separaba la Iglesia del Estado y valoraba la libertad de expresión y la 
libre indagación? 

La decepción fue, y para mí sigue siendo, profunda. Al cabo de unas 
horas, los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell proclamaron 
que la inmolación de sus compatriotas representaba unjuicio divino 
sobre una sociedad laica que toleraba la homosexualidad y el aborto. 
En el solemne funeral por las víctimas celebrado en la hermosa cate- 
dral nacional de Washington se permitió dirigir una alocución a Billy 
Graham, un hombre cuyo historial de oportunismo y antisemitismo 
es por sí solo una pequeña vergüenza nacional. En su absurdo sermón 
afirmaba que todos los muertos se encontraban ya en ese momento 
en el paraíso y que no querrían regresar con nosotros aunque pudie- 
ran hacerlo. Digo absurdo porque es imposible creer, ni siquiera apli- 
cando la máxima indulgencia, que aquel día al-Qaeda no había ase- 
sinado a un buen número de ciudadanos pecadores. Y no hay razón 
alguna para creer que Billy Graham conociera el actual paradero de 
sus almas, y menos aún cuáles eran sus deseos postumos. Pero tam- 
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bien tenía algo de siniestro escuchar afirmaciones minuciosas de que 
conocía el paraíso, similares a las que el propio Bin Laden estaba ha- 
ciendo en nombre de los asesinos. 

Las cosas continuaron deteriorándose en el tiempo transcurrido 
entre la expulsión de los talibanes del poder y el derrocamiento de 
Sadam Husein. Un oficial militar de alto rango, el general William 
Boykin, anunció que había tenido una visión mientras servía en el 
fiasco de Somalia. Según parece, alguna fotografía aérea de Moga- 
discio había captado el rostro del propio Satán, pero aquello no había 
hecho sino incrementar la seguridad del general de que su dios era más 
poderoso que la maligna deidad de su oponente. En la Academia del 
Ejército del Aire de Estados Unidos de Colorado Springs se demostró 
que un grupo de mandos «vueltos a nacer» intimidaba impune y bru- 
talmente a los cadetes judíos y agnósticos diciéndoles que solo aque- 
llos que aceptaran a Jesús como redentor personal conseguirían el cer- 
tificado de aptitud para prestar sus servicios. El vicecomandante de la 
academia envió correos electrónicos haciendo proselitismo para que 
se fijara un día nacional de la oración (cristiana). Un capellán llamado 
MeLinda Morton, que se quejó de esta campaña de histeria e intimi- 
dación, fue trasladado súbitamente a una base remota en Japón . 4 En- 
tretanto, el multiculturalismo huero también realizó su aportación 
garantizando, entre otras muchas cosas, la distribución de una gran ti- 
rada de ediciones saudíes baratas del Corán para su uso en el sistema 
penitenciario de Estados Unidos. Aquellos textos wahabíes llegaban 
aún más lejos que la versión original, ya que recomendaban la guerra 
santa contra todos, cristianos, judíos e individuos laicos. Presenciar 
todo aquello era ser testigo de una especie de suicidio cultural: un «sui- 
cidio asistido» que tanto creyentes como no creyentes estaban dis- 
puestos a oficiar. 

Debería haberse señalado de antemano que este tipo de cosas, 
además de ser poco éticas y poco profesionales, eran también de todo 
punto inconstitucionales y antiestadounidenses. James Madison, el 
autor de la primera enmienda a la Constitución, que prohíbe legislar 
de ningún modo sobre la adopción de una religión estatal, fue tam- 
bién uno de los autores del artículo VI, que afirma sin ambages que 
«nunca se exigirá una declaración religiosa como condición para ocu- 


par ningún empleo o cargo público de Estados Unidos ». 5 Su poste- 
rior Detciched Memoranda dejaba bien patente que en primera instan- 
cia se oponía al nombramiento de capellanes por parte del gobierno, 
ya fuera en las fuerzas armadas o para las ceremonias inaugurales del 
Congreso. «Nombrar una capellanía en el Congreso supone una evi- 
dente violación del derecho a la igualdad, así como de los principios 
constitucionales.» Por lo que se refiere a la presencia clerical en el 
ejército, Madison escribió: «El objeto de esta medida es seductor; el 
motivo es encomiable. Pero ¿acaso no es mucho más seguro suscri- 
bir un principio cierto y confiar en sus consecuencias, que confiar en 
un razonamiento en todo caso engañoso en beneficio de un princi- 
pio equivocado? Fíjense en los ejércitos y las armadas de todo el mun- 
do y díganme una cosa: en el nombramiento de sus ministros reli- 
giosos, ¿debe atenderse al interés espiritual de los feligreses o al inte- 
rés temporal del Pastor?». Es muy probable que todo aquel que cite 
a Madison hoy día sea considerado o bien un elemento subversivo o 
bien un demente; y, sin embargo, sin él y sin Thomas JefFerson, coau- 
tores del Estatuto de Virginia para la Libertad Religiosa, Estados Uni- 
dos habría seguido haciendo lo que hacía: prohibir que en algunos 
estados los judíos ejercieran cargos públicos, en otros los católicos, y 
en Maryland los protestantes. Este último es un estado en el que 
«proferir blasfemias acerca de la Santísima Trinidad» se castigaba con 
la tortura, el hierro al rojo vivo y, a la tercera ocasión, «con la muer- 
te, sin posibilidad de obtener dispensa eclesiástica». Tal vez Georgia 
habría perseverado para mantener que la religión oficial de su estado 
fuera el «protestantismo»... al margen de cuál de las muchas hibrida- 
ciones de Lutero hubiera resultado ser. 

A medida que el debate sobre la intervención en Irak fue aviván- 
dose, desde los pulpitos se vertieron verdaderos torrentes de insensa- 
teces. La mayoría de las iglesias se oponían a la campaña para derrocar 
a Sadam Husein, y el propio Papa se desacreditó abiertamente en- 
viando una invitación personal al criminal de guerra buscado Tareq 
Aziz, responsable de asesinatos de niños cometidos por el Estado. Aziz 
no solo fue bien recibido en el Vaticano como veterano miembro ca- 
tólico de un partido gobernante fascista (no era la primera vez que se 
había ofrecido una indulgencia semejante), sino que a continuación 
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fue llevado a Asís para realizar un ejercicio de oración personal en la 
capilla de San Francisco, que según parece solía predicar a los pájaros. 
Debió de pensar que aquello era absolutamente sencillo. En el otro 
lado del espectro confesional, algunos evangelistas estadounidenses, no 
todos," gritaban con júbilo ante la perspectiva de convertir a los mu- 
sulmanes a la causa de Jesús. (Digo «no todos» porque desde entonces 
una escisión fundamentalista ha hecho suya la labor de reventar los fu- 
nerales de los soldados estadounidenses muertos en Irak afirmando que 
esos asesinatos son el castigo de dios por la homosexualidad de Esta- 
dos Unidos, Una pancarta particularmentejugosa agitada ante los ros- 
tros de los dolientes reza lo siguiente: «Gracias a Dios por los IED», las 
bombas que los fascistas musulmanes igualmente antigays colocan en 
las cunetas de las carreteras. Lo que me importa aquí no es determi- 
nar qué teología es la correcta: yo diría que las posibilidades de que 
cualquiera de ellas sea correcta son aproximadamente las mismas.) 
Charles Stanley, cuyos sermones semanales pronunciados desde la Pri- 
mera Iglesia Bautista de Atlanta contemplan millones de personas, 
podría haber sido cualquier imán demagogo cuando afirmó: «Debe- 
ríamos brindarnos a servir a la campaña de guerra de cualquier modo 
posible. Dios combate a las personas que se enfrentan a él, a las que 
luchan contra él y a sus seguidores». Baptist Press, la agencia de pren- 
sa de esta organización, publicó un artículo de un misionero que se 
regodeaba de que «la política exterior estadounidense y su poderío mi- 
litar han abierto una oportunidad al evangelio en la tierra de Abraham, 
Isaac y Jacob». Para no quedar a la zaga, Tim LaHaye decidió ir más 
allá. Famoso por ser coautor de todo un éxito de ventas, la colección 
de literatura barata «Left Behind», que prepara al estadounidense me- 
dio, primero, para el «éxtasis» y, luego, para el Armagedón, se refirió a 
Irak como «el centro de los sucesos del fin de los tiempos». 6 Otros en- 
tusiastas de la Biblia trataron de vincular a Sadam Husein con el per- 
verso rey Nabucodonosor de la antigua Babilonia, comparación que 
el propio dictador tal vez habría aceptado, dado que reconstruyó los 
viejos muros de Babilonia con ladrillos que llevaban grabado todos y 
cada uno de ellos su propio nombre. Por consiguiente, en lugar de 
una discusión racional sobre cuál era el mejor modo de contener y 
derrotar el fanatismo religioso, uno presenciaba el mutuo refuerzo de 


jos variedades de aquella misma histeria: el ataque yihadista volvía a 
conjurar al fantasma manchado de sangre de los cruzados. 

En este sentido, la religión no es muy diferente del racismo. Cual- 
quier versión de cualquiera de los dos anima y desencadena la otra. 
En una ocasión me formularon otra pregunta con trampa, un poco 
más perspicaz que la de Dennis Prager, que estaba concebida para de- 
senmascarar mi grado de prejuicios latentes. Está usted en un andén 
del metro de Nueva York, por la noche, muy tarde, en una estación 
desierta. De repente aparece un grupo compuesto por una decena de 
hombres negros. ¿Se queda usted donde está o va hacia la salida? 
De nuevo fui capaz de contestar que había tenido exactamente una 
experiencia así. Esperando en solitario la llegada de un tren, bien 
pasada la medianoche, se unieron a mí de repente una multitud de 
técnicos que salían del túnel con sus herramientas y guantes de tra- 
bajo. Todos ellos eran negros. Me sentí inmediatamente más seguro 
y caminé hacia ellos. No tengo la menor idea de cuál era su afiliación 
religiosa. Pero en todos los demás casos que he citado, la religión ha 
sido un inmenso multiplicador de la desconfianza y el odio tribales, 
según el cual los miembros de cada uno de los grupos hablan de los 
otros exactamente con el mismo tono de intolerancia. Los cristianos 
y los judíos comen carne de cerdo profanada y beben el ponzoñoso 
alcohol. Los budistas y los musulmanes de Sri Lanka echaron la cul- 
pa a las celebraciones de la Navidad de 2004, bañadas en vino, del 
tsunami que se produjo a continuación. Los católicos son sucios y tie- 
nen demasiados hijos. Los musulmanes se alimentan como conejos y 
se limpian el culo con la mano que no es. Losjudíos tienen piojos en 
la barba y buscan sangre de niños cristianos para dar aroma y sabor al 
pan ázimo de su pascuajudía. Y así sucesivamente. 
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Breve digresión sobre el cerdo, 
o por qué el cielo detesta el jamón 


Todas las religiones tienden a contener algún mandamiento o prohi- 
bición en relación con la dieta, ya se trate del actualmente caduco 
mandamiento católico de comer pescado los viernes, de la adoración 
por parte de los hinduistas de la vaca como animal sagrado e invul- 
nerable (el gobierno de la India llegó incluso a ofrecerse a importar 
y proteger a todo el ganado destinado al matadero como consecuen- 
cia de la epidemia de encefalopatía bovina o «enfermedad de las va- 
cas locas» que asoló Europa en la década de 1990), o de la negativa 
de otros cultos orientales a consumir cualquier tipo de carne animal 
o a hacer daño a cualquier otra criatura, ya se trate de una rata o una 
pulga. Pero el fetichismo más antiguo y persistente es el odio, e inclu- 
so el miedo, al cerdo. Apareció en la primitiva Judea y durante siglos 
fue una de las maneras (la otra era la circuncisión) mediante las que 
se diferenciaba a losjudíos. 

Aun cuando la sura 5.60 del Corán condena expresamente a los 
judíos, pero también a los demás infieles, por haberse convertido en 
monos y cerdos (un motivo temático muy destacado en la predica- 
ción musulmana salafista reciente), y el Corán califica la carne de cer- 
do de impura o incluso de «abominable», los musulmanes parecen no 
percibir ninguna ironía en la adopción de este tabú exclusivamente 
judío. El auténtico horror al puerco se manifiesta en todo el mundo 
islámico. Un buen ejemplo de ello sería la prohibición permanente 
de la novela Rebelión en la granja, de George Orwell, una de las fábu- 
las más exquisitas y valiosas de la modernidad, de cuya lectura se pri- 
va a los escolares musulmanes. He examinado con detenimiento al- 
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gunas de las prohibiciones expresas redactadas por los ministros de 
educación árabes, que son tan estúpidos que son incapaces de per- 
cibir el papel maligno y dictatorial que desempeñan los cerdos en la 
historia. 

De hecho, a Orwell le disgustaban los cerdos como consecuen- 
cia de su fracaso como pequeño granjero, y muchas personas que han 
tenido que trabajar con estos difíciles animales en granjas comparten 
este rechazo. Amontonados en pocilgas, los cerdos suelen actuar de 
forma canallesca, por así decirlo, y mantener ruidosas y desagradables 
peleas. En algunos casos han devorado a sus propias crías e incluso sus 
propios excrementos, mientras que su tendencia a exhibir cierta ga- 
lantería indiscriminada y pródiga suele resultar desagradable a las per- 
sonas más sensibles. Pero con frecuencia se ha informado de que, si 
se deja que los cerdos sigan sus inclinaciones naturales y se les ase- 
gura el suficiente espacio, se mantendrán muy limpios, construirán 
pequeñas enramadas, criarán familia y entablarán cierta interacción 
social con otros cerdos. Estas criaturas también hacen gala de muchos 
signos de inteligencia, y se ha estudiado que la proporción determi- 
nante (entre el peso del cerebro y el peso corporal) es casi tan eleva- 
da en ellos como en los delfines. El cerdo tiene mucha capacidad para 
adaptarse a su entorno, como atestiguan los verracos asilvestrados y 
los «cerdos salvajes» en contraposición a los gorrinos de crianza y los 
juguetones cochinillos más cercanos a nuestra experiencia de la es- 
pecie. Pero esa pezuña partida, las manos del cerdo, se convirtieron 
en un símbolo diabólico para los temerosos, y me atrevería a decir 
que resulta fácil conjeturar qué fue primero, si el diablo o el cerdo. 
Sería absurdo preguntarse cómo el diseñador de todas las cosas con- 
cibió una criatura tan versátil y a continuación ordenó al mamífero 
superior, también de su creación, que lo evitara por completo si no 
quería contrariarle eternamente. Pero hay muchos mamíferos, inte- 
ligentes para otras cosas, a los que afecta la creencia de que el cielo 
detesta eljamón. 

Espero que en este momento usted ya habrá imaginado lo que en 
cualquier caso sabemos: que esta selecta bestia es uno de nuestros pri- 
mos más cercanos. Comparte gran parte de nuestro ADN, y recien- 
temente los trasplantes a seres humanos de piel, válvulas cardíacas y 


r iñones procedentes de cerdos han tenido una buena aceptación. Si 
existiera un nuevo doctor Moreau capaz de corromper los recientes 
avances de la clonación y crear un ser híbrido, algo que espero de todo 
corazón que no suceda, el miedo más generalizado sería el derivado 
de que el resultado más probable fuera el «hombre-cerdo». Mientras 
tanto, casi todo el cerdo es útil: desde su nutritiva y exquisita carne 
hasta su piel curtida para elaborar cuero o sus pelos para fabricar pin- 
celes. En La jungla, la novela gráfica de Upton Sinclair sobre la acti- 
vidad del matadero de Chicago, resulta angustioso leer cómo se cuel- 
ga a los cerdos de unos ganchos desde donde chillan cuando se les 
corta el pescuezo. Hasta los nervios de los trabajadores más acostum- 
brados a ello resultan afectados por la experiencia. Esos chillidos tie- 
nen algo... 

Si lo llevamos un poco más lejos, podríamos observar que cuan- 
do se consigue que los rabinos y los imanes dejen en paz a los niños, 
estos se acercan mucho a los cerdos, sobre todo a los más pequeños; y 
que a los bomberos por regla general no les gusta comer cerdo asado 
ni crujiente. En Nueva Guinea y en otros lugares el término antiguo 
en lengua vernácula que se emplea para referirse a un ser humano asa- 
do significa «cerdo grande»: jamás he tenido la pertinente experiencia 
degustativa, pero parece que, cuando se nos ingiere, tenemos un sabor 
muy parecido al del cerdo. 

Esto contribuye a reducir al absurdo las habituales explicaciones 
«seculares» de la prohibiciónjudía original. Se afirma que la prohibi- 
ción era al principio racional, puesto que la carne de cerdo en los cli- 
mas cálidos puede volverse maloliente y alimentar a las larvas de la 
triquinosis. Esta objeción, que tal vez sí pueda aplicarse en el caso del 
marisco, no autorizado por las normas kosher, es absurda al anali- 
zar las condiciones reales. En primer lugar, la triquinosis se da en to- 
dos los climas, y de hecho en los climas fríos con mayor frecuencia 
que en los cálidos, jen segundo lugar, los arqueólogos pueden dife- 
renciar fácilmente los asentamientos judíos "de la Antigüedad de las 
tierras de Canaán por la ausencia de huesos de cerdo en sus basureros, 
en contraposición a su presencia en los depósitos de residuos de otro 
tipo de comunidades. Dicho de otro modo, los nojudíos no enferma- 
ban ni morían por comer cerdo. (Aparte de cualquier otra conside- 
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ración, si hubieran muerto por ese motivo no habría habido necesidad 
alguna de que el dios de Moisés exhortara a su matanza a quienes no 
comían cerdo.) 

Por consiguiente, debe de haber otra solución para este acertijo. 
Reivindico la mía propia porque es original, aunque tal vez no hu- 
biera dado con ella sin la ayuda de sir James Frazer y del gran Ibn 
Warraq. Según muchas autoridades de la Antigüedad, la actitud de 
los primeros semitas hacia el cerdo era tanto de veneración como 
de repugnancia. Comer carne de cerdo se consideraba algo especial, 
incluso un privilegio con ciertos rasgos rituales. (Esta demencial con- 
fusión de lo sagrado y lo profano puede encontrarse en todos los 
cultos y en todas las épocas.) La atracción y repulsión simultáneas pro- 
cedían de una raíz antropomórfica: el aspecto del cerdo, su sabor, sus 
chillidos agónicos y su evidente inteligencia recordaban demasiado de- 
sagradablemente al ser humano. La porcofobia y la porcofilia se ori- 
ginaron tal vez en la noche de los tiempos de los sacrificios humanos 
e incluso del canibalismo, del que los textos «sagrados» suelen hacer 
algo más que una insinuación. Nada que sea optativo, desde la ho- 
mosexualidad hasta el adulterio, se castigajamás a menos que quie- 
nes lo prohíben (y exigen castigos furibundos) sientan un deseo re- 
primido de participar. Como escribió Shakespeare en El rey Lear, el 
policía que azota a la prostituta tiene una necesidad imperiosa de uti- 
lizarla para la misma ofensa por la que él se aplica con el látigo. 

La porcofilia también puede utilizarse para fines opresores y re- 
presivos. En la España medieval, donde se obligaba a losjudíos y mu- 
sulmanes a convertirse al cristianismo so pena de tormento y muerte, 
las autoridades religiosas sospechaban con bastante razón que muchas 
de las conversiones no eran sinceras. De hecho, la Inquisición nació 
en parte del santo pavor de que asistieran falsos fieles a misa, donde, 
por supuesto, e incluso con más asco aún, fingían comer y beber car- 
ne y sangre humana en la persona del propio Cristo. Entre las cos- 
tumbres que nacieron como consecuencia de ello se encontraba la 
de ofrecer, tanto en los acontecimientos más formales como en los 
informales, una bandeja con productos de charcutería. Quienes han 
tenido la suerte de visitar España, o algún buen restaurante español, 
estarán familiarizados con este gesto de hospitalidad: literalmente. 


decenas de piezas de cerdo curado de diferente modo y cortado en 
lonchas de distinta forma. Pero el lúgubre origen de esta costumbre 
reside en la lucha permanente por descubrir la herejía y de mante- 
nerse atento sin pausa a las delatoras manifestaciones de repugnancia. 
En las manos de los primeros fanáticos cristianos, hasta al apetecible 
jamón ibérico podía ser llamado a ejercer como una modalidad de 
tortura. 

Hoy día, la estulticia de la Antigüedad vuelve a cernirse sobre no- 
sotros. En Europa, los fanáticos musulmanes están exigiendo que se 
aparte de la inocente mirada de sus hijos a los tres cerditos, a la cer- 
dita Peggy, a Piglet, de Winnie-the-Pooh, y a otros personajes y mas- 
cotas tradicionales. Tal vez los amargos cretinos de la yihad no hayan 
leído lo suficiente a Wodehouse para conocer a la emperatriz de Blan- 
dings y al gusto infinitamente renovado que experimenta el conde de 
Emsworth con las espléndidas páginas del incomparable autor de The 
Care ofthe Pig, el señor Whiffle,* pero si llegan hasta ese extremo ha- 
brá problemas. En un arboreto de la Inglaterra conservadora y de cla- 
se media, una estatua de un jabalí macho ya ha sufrido en sus carnes 
el vandalismo islámico descerebrado. 

A pequeña escala, este fetiche en apariencia trivial muestra cómo 
la religión, la fe y la superstición distorsionan nuestra imagen del 
mundo en su conjunto. El cerdo está tan próximo a nosotros, y ha 
sido tan accesible en tantos aspectos, que en la actualidad los huma- 
nistas están llevando a cabo una intensa campaña en contra de que se 
críe en granjas industriales, recluido, apartado de sus crías y obligado 
a vivir entre sus propias inmundicias. Dejando a un lado las demás 
consideraciones, la blanda y sonrosada carne resultante es un tanto re- 
pugnante. Pero esta es una decisión que podemos tomar bajo la cla- 
ra luz de la razón y la compasión, considerándolos criaturas y pa- 
rientes iguales, y no como consecuencia de hechizos procedentes de 
las fogatas de la Edad del Hierro en las que se ensalzaban ofensas mu- 
cho peores en el nombre de dios. «Cabeza de cerdo en un palo», dice 
el excitado pero tenaz Ralph ante el rostro del ídolo que zumba y su- 

* Personajes y alusiones de la serie de novelas de El castillo de Blandirías, de 
P.W. Wodehouse. (N. del T.) 
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pura (primero, asesinado y, después, adorado) erigido por unos cole- 
giales crueles y atemorizados en El señor de las moscas. «Cabeza de cer- 
do en un palo.» Y tenía más razón de lo que hubiera imaginado; y 
era mucho más sensato que sus mayores, y más también que los jó- 
venes delincuentes que le rodeaban. 

4 

Un comentario sobre la salud, 
para la cual puede ser peligrosa la religión 


En tiempos oscuros, la mejor guía para los pueblos 
era la religión, del mismo modo que en medio de 
una noche oscura un ciego es nuestro mejor guía; 
de noche, él conoce los caminos y senderos me- 
jor de lo que puede verlos un ser humano. Sin em- 
bargo, cuando amanece, es una insensatez utilizar 
a los ciegos como guías. 

HEINRICH HEINE, Gedanken und Einfalle 


En otoño de 2001 me encontraba en Calcuta con el magnífico fo- 
tógrafo Sebastiáo Salgado, un genio brasileño cuyos estudios foto- 
gráficos han plasmado gráficamente las vidas de los emigrantes, las 
víctimas de la guerra y los esforzados trabajadores que extraen ma- 
terias primas de las minas, las canteras y los bosques. En aquella oca- 
sión, él ejercía de embajador de Unicefy promocionaba como un 
cruzado (en el sentido positivo del término) la lucha contra la po- 
bo. Gracias al trabajo de científicos brillantes y con una imagina- 
ción desbordante como Joñas Salk, hoy día se puede vacunar a los 
niños contra esta espantosa enfermedad por un coste insignificante: 
los pocos céntimos o peniques que cuesta administrar por vía oral 
dos gotas de una vacuna a un bebé. Los avances de la medicina ya han 
conseguido dejar atrás el miedo a la viruela, y se había depositado 
mucha confianza en que otro año más supusiera idéntico resultado 
Para la polio. La humanidad entera parecía haberse congregado en 


59 



DIOS NO ES BUENO 


UN COMENTARIO SOBRE LA SALUD 


torno a este propósito. En varios países, entre ellos El Salvador, las 
partes en conflicto habían declarado períodos de alto el fuego con el 
fin de permitir que los equipos de vacunación se desplazaran con li- 
bertad. Los países extremadamente pobres y atrasados habían hecho 
acopio de todos sus recursos para informar de la buena noticia en to- 
das las aldeas: esta horrenda enfermedad no tenía por qué matar, de- 
jar inútiles o hacer desgraciados a más niños. De vuelta a mi casa, en 
Washington, donde aquel año mucha gente todavía permanecía pa- 
ralizada y sin salir de su casa, atemorizada tras el trauma del 11 de sep- 
tiembre, mi hija menor iba incansablemente de puerta en puerta en 
Halloween alborotando con sus gritos de «Trato o truco por Unicef» 
y curando o salvando, con cada uno de los puñaditos de calderilla que 
recibía, a niños quejamás conocería. Uno tenía la sensación de estar 
participando en una iniciativa enteramente positiva. 

La población de Bengala, y en concreto las mujeres, estaban en- 
tusiasmadas y rebosantes de imaginación. Recuerdo una reunión de 
un comité en la que las damas de sociedad de Calcuta planearon sin 
ningún rubor asociarse con las prostitutas de la ciudad para correr la 
voz hasta los rincones más escondidos de la sociedad. Traed a vues- 
tros hijos, no se hará ninguna pregunta, y permitid que se traguen 
las dos gotas de líquido. Alguien sabía que había un elefante en las 
afueras de la ciudad, a unos cuantos kilómetros, que se podría al- 
quilar para encabezar con él un desfile publicitario. Todo marchaba 
bien; en una de las ciudades y estados más pobres del mundo, iban 
a volver a empezar. Y entonces comenzamos a escuchar un rumor. 
En algunos lugares de las afueras había musulmanes intransigentes 
que estaban propagando el rumor de que las gotas eran una artima- 
ña. Si uno se tomaba aquella diabólica medicina occidental, caería 
enfermo de impotencia y diarrea (una combinación demoledora y 
deprimente). 

Aquello era un problema, porque había que administrar las gotas 
dos veces (la segunda vez servía de refuerzo y confirmación de la in- 
munidad) y porque bastan unas cuantas personas sin vacunar para que 
la enfermedad no se erradique y se produzcan nuevos brotes, y para 
volver a propagarla por contacto y a través del consumo de agua. Al 
igual que con la viruela, la erradicación debe ser completa y abso- 


luta. Cuando me marché de Calcuta me preguntaba si el estado de 
Bengala Occidental conseguiría cumplir los plazos y declararse región 
libre de la polio antes de que finalizara el año siguiente. Aquello sig- 
nificaría dejar la enfermedad aislada únicamente en unas pequeñas 
bolsas de Afganistán y una o dos regiones inaccesibles más, devasta- 
das ya por el fervor religioso, para poder decir muy pronto que la ti- 
ranía de otra antigua enfermedad había sido derrocada de manera de- 
finitiva. 

En 2005 me enteré de un dato. En el norte de Nigeria, un país que 
anteriormente había sido declarado libre de la polio de forma pro- 
visional, un grupo de religiosos islámicos promulgaron un dictamen, 
ofatwa, que afirmaba que la vacuna de la polio era una conspiración 
de Estados Unidos (y, por asombroso que resulte, de las Naciones 
Unidas) contra la religión musulmana. Las gotas habían sido conce- 
bidas, afirmaban estos ulemas, para esterilizar a los auténticos cre- 
yentes. Según ellos, tenían un propósito y un efecto genocida. Na- 
die debía ingerirlas ni administrárselas a los bebés. Al cabo de unos 
meses, la polio había vuelto a manifestarse, y no solo en el norte de 
Nigeria. Los viajeros y peregrinos nigerianos ya la habían llevado 
nada menos que a La Meca, y habían vuelto a propagarla en algu- 
nos otros países libres de polio, entre los que se contaban tres países 
africanos y también el remoto Yemen. Había que volver a empujar 
de nuevo aquella roca descomunal hasta la cima de la montaña. 

Alguien podrá decir que se trata de un caso «aislado», lo cual po- 
dría ser un modo tristemente oportuno de resumirlo. Pero se equi- 
vocaría. ¿Le gustaría ver nú grabación de la recomendación hecha por 
el cardenal Alfonso López de Trujillo, presidente del Consejo Ponti- 
ficio para la Lamilia del Vaticano, en la que advierte minuciosamen- 
te a la audiencia de que todos los condones se fabrican en secreto con 
muchos agujeros microscópicos, a través de los cuales puede pasar el 
virus del sida? Cierre los ojos y trate de imaginar qué diría usted si 
tuviera autoridad para causar el máximo sufrimiento posible con el 
menor número de palabras. Piense en el daño que ha ocasionado se- 
mejante dogma: esos supuestos agujeros también permitirían el paso 
de otras cosas, lo cual más bien socava en primera instancia la utili- 
dad de un condón. Realizar una afirmación así en Roma ya es bas- 
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tante infame. Pero traduzca este mensaje a la lengua de los países 
pobres y enfermos y verá lo que sucede. En Brasil, en época de car- 
naval, el obispo auxiliar de Río de Janeiro, Rafael Llano Cimentes, le 
dijo a su congregación en una homilía que «la Iglesia es contraria al 
uso del preservativo. Las relaciones sexuales entre un hombre y una 
mujer deben ser naturales. Jamás he visto a un perrillo utilizar ningún 
preservativo en el acto sexual con otro perro».' Altos cargos eclesiásti- 
cos de algunos otros países (el cardenal Obando y Bravo de Nicaragua, 
el arzobispo de Nairobi en Kenia o el cardenal Emmanuel Wamala de 
Uganda) han contado a sus feligreses que los condones transmiten el 
sida. De hecho, el cardenal Wamala ha dicho en público que las mu- 
jeres que mueren de sida por no utilizar esa protección de látex debe- 
rían considerarse mártires (aunque, como es de suponer, este martirio 
debe tener lugar dentro de los límites del matrimonio). 

Las autoridades islámicas no han actuado mejor, y en ocasiones 
mucho peor. En 1995, el Consejo de Ulemas de Indonesia alentó a 
que los condones solo estuvieran a disposición de las parejas casadas 
y con receta médica. En Irán, un trabajador del que se descubra que 
es seropositivo puede perder su empleo, y los médicos y los hospitales 
tienen derecho a negar el tratamiento a los pacientes de sida. Un fun- 
cionario del programa de control del sida de Pakistán refirió a la re- 
vista Foreígn Policy en 2005 que el problema era menor en su país de- 
bido a los «mejores valores sociales e islámicos». 2 Esto en un Estado en 
el que la ley permite que una mujer sea condenada a ser violada por un 
grupo de hombres con el fin de que expíe la «culpa» de un delito co- 
metido por un hermano suyo. Aquí tenemos la vieja combinación re- 
ligiosa de represión y negación: se supone que una epidemia como el 
sida es innombrable porque las enseñanzas del Corán se bastan por sí 
solas para inhibir las relaciones sexuales prematrimoniales, el consu- 
mo de drogas, el adulterio y la prostitución. Basta incluso una breve 
visita a Irán, por ejemplo, para demostrarlo contrario. Son los propios 
ulemas los que se benefician de esta hipocresía autorizando «matrimo- 
nios temporales» en los que se expiden certificados matrimoniales 
para unas pocas horas, a veces en viviendas especialmente designadas 
a tal efecto, donde al final del asunto hay ya preparada y muy a mano 
una sentencia de divorcio. Casi se le puede llamar prostitución... La 


última vez que me ofrecieron una ganga de estas características me en- 
contraba justamente en la puerta del feo sepulcro del ayatolá Jomeini, 
n e j sur de Teherán. Pero se espera que las mujeres cubiertas con 
velos y burkas, infectadas con el virus por sus maridos, mueran en si- 
lencio. Sabemos con certeza que otros millones de personas honradas 
e inocentes morirán en todo el mundo de manera lamentable y bas- 
tante innecesaria como consecuencia de ese oscurantismo. 

La actitud de la religión hacia la medicina, al igual que la actitud 
de la religión hacia la ciencia, siempre es necesariamente problemá- 
tica y, con frecuencia, necesariamente hostil. Un creyente de nues- 
tros días puede afirmar e incluso creer que su fe es bastante compa- 
tible con la ciencia y la medicina; pero la cruda realidad será siempre 
que ambas cosas tienen cierta tendencia a quebrar el monopolio de 
la religión; y por esta razón a menudo han sido combatidas feroz- 
mente. ¿Qué le sucede al santero y al chamán cuando cualquier ciu- 
dadano pobre puede percibir el efecto de los medicamentos y la ci- 
rugía administrados sin ceremonia ni mistificación? Más o menos lo 
mismo que le sucede al brujo que baila la danza de la lluvia una vez 
que aparece el meteorólogo, o al adivino que lee el futuro en los cie- 
los cuando los maestros de escuela consiguen telescopios rudimenta- 
rios. Antes se sostenía que las plagas eran un castigo impuesto por los 
dioses, lo que servía para afianzar el poder de los sacerdotes y en bue- 
na medida para fomentar la quema de herejes e infieles, a los que se 
consideraba (según una explicación alternativa) propagadores de la 
enfermedad mediante la brujería o también envenenando los pozos 
de agua. 

Tal vez seamos indulgentes con las bacanales de estupidez y cruel- 
dad que se permitieron antes de que la humanidad tuviera una idea 
clara de la teoría bacteriológica de las enfermedades. La mayoría de 
los «milagros» del Nuevo Testamento guardan relación con curacio- 
nes, lo que revestía la máxima importancia en una época en que in- 
cluso las enfermedades secundarias solían significar la muerte. (El pro- 
pio san Agustín afirmaba que él no habría creído en el cristianismo 
de no haber sido por los milagros.) Filósofos científicos críticos con 
la religión, como Daniel Dennett, han sido lo bastante generosos para 
señalar que los rituales de curación aparentemente inservibles pue- 
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den haber contribuido incluso a ayudar a la gente a mejorar, ya que 
sabemos lo importante que puede llegar a ser el estado de ánimo del 
paciente para ayudar al cuerpo a curar una herida o una infección. 3 
Pero esto solo serviría de excusa a posteriori. En el momento en que 
el doctor Jenner descubrió que una inyección de virus de la viruela 
de las vacas podía evitar la viruela, esta excusa quedó vacía de conte- 
nido. Sin embargo, Timothy Dwight, un rector de la Universidad de 
Yale y hasta la fecha uno de los «teólogos» más respetados de Estados 
Unidos, se opuso a la vacunación contra la viruela porque la consi- 
deraba una injerencia en los designios de dios. Y esta mentalidad to- 
davía se encuentra muy presente, mucho después de que haya desa- 
parecido su pretexto y justificación en la ignorancia humana. 

Resulta interesante y sugerente que el arzobispo de Río de Ja- 
neiro establezca una analogía con los perros. Ellos no se molestan en 
enfundarse un condón: ¿quiénes somos nosotros para discrepar de su 
lealtad a la «naturaleza»? En la reciente división de opiniones en la 
Iglesia anglicana acerca de la homosexualidad y la ordenación para el 
sacerdocio, varios obispos realizaron la infundada puntualización de 
que la homosexualidad es «antinatural» porque no se da en otras es- 
pecies. Dejemos al margen lo absurdo de este comentario. Los seres 
humanos, ¿forman parte de la naturaleza o no? O si son homosexua- 
les, ¿han sido creados a imagen y semejanza de dios, o no? Dejemos 
a un lado el hecho bien demostrado de que hay innumerables tipos 
de aves, mamíferos y primates que sí entablan relaciones homose- 
xuales. ¿Quiénes son los clérigos para interpretar la naturaleza? Han 
demostrado ser bastante ineptos para hacerlo. Un condón es una con- 
dición necesaria, pero no suficiente, para evitar la transmisión del sida, 
lo cual es bastante evidente. Todas las autoridades reconocidas, entre 
ellas aquellas que afirman que la abstinencia es aún mejor, coinciden 
en ello. La homosexualidad está presente en todas las sociedades y 
parecería que su incidencia formara parte del «diseño» humano. De- 
bemos afrontar obligatoriamente estos datos cada vez que los encon- 
tremos. Hoy día sabemos que la peste bubónica no se propagó me- 
diante el pecado o la relajación de la moral, sino a través de las ratas 
y las pulgas. Durante la célebre «peste negra» de Londres en 1665, el 
arzobispo Lancelot Andrewes detectó con inquietud que el horror 


recaía sobre quienes rezaban y tenían fe en igual medida que sobre 
quienes no lo hacían. Estuvo peligrosamente cerca de tropezar con un 
elemento de la realidad. Mientras redactaba este capítulo, en la ciudad 
de Washington D. C. en la que vivo se suscitó una discusión. Desde 
hace mucho tiempo se sabe que el virus del papiloma humano (VPH) 
es una infección que se transmite por vía sexual y que, en el peor de 
los casos, puede causar cáncer cervical en las mujeres. Hoy dispone- 
mos de una vacuna (en estos tiempos, las vacunas se desarrollan cada 
vez con mayor rapidez) que no cura la enfermedad, pero inmuniza a 
las mujeres frente a ella. Sin embargo, en la administración pública hay 
fuerzas que se oponen a la adopción de esta medida basándose en que 
no es útil para disuadir de mantener relaciones sexuales prematrimo- 
niales. Aceptar la propagación del cáncer cervical en nombre de dios 
no es muy distinto moral ni intelectualmente de sacrificar a esas mu- 
jeres en un altar de piedra y darle gracias a la divinidad por conce- 
dernos primero el impulso sexual y a continuación condenarlo. 

No sabemos cuántas personas han muerto o morirán en Africa a 
causa del virus del sida, que en una proeza de la investigación cientí- 
fica humana consiguió ser aislado y volverse tratable muy poco des- 
pués de que hiciera su letal aparición. Por otra parte, sí sabemos que 
mantener relaciones sexuales con una mujer virgen (uno de los «re- 
medios» locales más populares) no impide realmente la infección ni 
la elimina. Y también sabemos que la utilización del condón como 
forma de profilaxis puede, cuando menos, contribuir a la limitación 
y la contención del virus. No nos enfrentamos, como les hubiera gus- 
tado creer a los primeros misioneros, a brujos y salvajes que no quie- 
ran recibir la ayuda que les llevan los misioneros. Nos enfrentamos, 
por el contrario, a la administración de Bush, que en una república 
presuntamente laica, en el siglo xxi, se niega a compartir su pre- 
supuesto de ayuda humanitaria con las organizaciones benéficas y los 
hospitales que ofrezcan asesoramiento sobre planificación familiar. Al 
menos dos religiones importantes y de renombre, con millones de 
adeptos en Africa, creen que el remedio es mucho peor que la en- 
fermedad. También albergan la esperanza de que la epidemia del sida 
represente en cierto sentido una sentencia dictada por el cielo res- 
pecto a las anomalías sexuales, concretamente la homosexualidad. Un 
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único golpe de la poderosa navaja de Ockham extirpa este salvajismo 
mal concebido: las mujeres homosexuales no solo no contraen el sida 
(salvo que tengan mala suerte con una transfusión sanguínea o con 
una aguja), sino que son mucho más inmunes que los propios hete- 
rosexuales a todas las enfermedades de transmisión sexual. Pero las 
autoridades eclesiásticas se niegan obstinadamente a ser honestas si- 
quiera con la mera existencia de las lesbianas. Al hacerlo, demues- 
tran aún más que la religión continúa representando una amenaza 
inminente para la salud pública. 

Plantearé una pregunta hipotética. Supongamos que se me des- 
cubre a mí, un hombre de cincuenta y siete años, succionando el pene 
de un bebé. Pediré al lector o lectora que se imagine cómo sería su 
indignación y repugnancia. Muy bien, pero tengo preparada una ex- 
plicación. Soy un mohel: un circuncisor y eliminador de prepucios re- 
conocido. Mi autoridad proviene de un texto antiguo que me ordena 
tomar el pene de un bebé, recortarle el prepucio y finalizar la acción 
introduciendo su pene en mi boca, apartando mediante succión el 
prepucio y escupiendo la rebaba amputada junto con una bocanada 
de sangre y saliva. La mayor parte de losjudíos han abandonado esta 
práctica, ya sea por su carácter antihigiénico o por sus perturbadoras 
connotaciones, pero todavía pervive entre un tipo de fundamentalis- 
mo hasídico que confía en la reconstrucción del Segundo Templo en 
Jerusalén. Para ellos, el ritual primitivo del peri'ah metsitsah forma par- 
te de la inquebrantable alianza con dios. En la ciudad de Nueva York, 
en 2005, se detectó que este ritual, tal como lo practicaba un mohel 
de cincuenta y siete años, había producido herpes genital a varios ni- 
ños pequeños y había ocasionado la muerte de al menos dos de ellos. 
En circunstancias normales, esta revelación habría llevado al Depar- 
tamento de Salud Pública a prohibir la práctica y a que el alcalde la 
denunciara. Pero en la capital del mundo moderno, en la primera dé- 
cada del siglo xxi, no sucedió así. Por el contrario, Bloomberg, el al- 
calde, hizo caso omiso de los informes elaborados por prestigiosos mé- 
dicosjudíos que le habían advertido del peligro que comportaba esta 
tradición y pidió a su administración de Salud Pública que pospu- 
siera la publicación de cualquier dictamen. Lo importante, decía él, 
era asegurarse de que no se estaba quebrantando el libre ejercicio de 
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la religión. En un debate público mantenido con Peter Steinfels, el 
«redactor de temas religiosos», católico y liberal del New York Times, 
se me dijo exactamente lo mismo. 

Aquel año había elecciones para elegir el alcalde de Nueva York, 
extremo que suele explicar infinidad de cosas. Pero esta pauta vuel- 
ve a repetirse en otras confesiones, estados y ciudades, así como en 
otros países. En una amplia franja del territorio del Africa animista y 
musulmana se somete a lasjóvenes al infierno de la circuncisión y la 
infibulación, que supone rebanar los labios vaginales y el clítoris, a 
menudo con una piedra afilada, y a continuación coser la abertura 
vaginal con un bramante resistente que no se retirará hasta que la fuer- 
za de un varón lo rompa en la noche de bodas. La compasión y la 
biología acceden a que, hasta que llegue ese momento, se deje una 
pequeña abertura para que pase la sangre durante la menstruación. La 
consiguiente fetidez, dolor, humillación y sufrimiento supera todo lo 
imaginable y se traduce inevitablemente en infecciones, esterilidad, 
vergüenza y muerte de muchas mujeres y niños en el parto. Si esta 
nauseabunda práctica no fuera sagrada y estuviera santificada, ningu- 
na sociedad toleraría semejante insulto a la condición femenina y, por 
ende, a su supervivencia. Pero entonces, ningún neoyorquino per- 
mitiría que se cometieran atrocidades contra los niños si no fuera bajo 
una consideración similar. Los progenitores que manifiestan creer en 
las disparatadas afirmaciones de la «ciencia cristiana» han sido acusa- 
dos de negar la atención médica urgente a su prole, pero no siempre 
condenados por ello. Los progenitores que se imaginan que son «tes- 
tigos de Jehová» han denegado el permiso para que sus hijos reciban 
transfusiones sanguíneas. Los padres que se imaginan que un hombre 
llamado Joseph Smith fue guiado hasta una serie de planchas de oro 
enterradas han casado a sus hijas menores de edad «mormonas» con 
tíos y cuñados privilegiados, que a veces ya tenían otras esposas ma- 
yores. Los fundamentalistas chiíes de Irán rebajaron a los nueve años 
la edad a la que se puede «entregar» en matrimonio a'una hija, tal vez 
c n loor e imitación de la edad de la «esposa» más joven del «profeta» 
Mahoma. Las niñas novias de la India son azotadas y en ocasiones 
quemadas vivas si se considera que la lastimera dote que aportan al ma- 
trimonio es demasiado irrisoria. El Vaticano y su inmensa red de dió- 
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cesis se ha visto obligado a reconocer, tan solo en la pasada década, su 1 
complicidad en un impresionante escándalo de violaciones y abusos 1 
infantiles, principalmente homosexuales, pero en modo alguno de j 
forma exclusiva, en el que se protegía de la ley a pederastas y sádi- I 
eos conocidos que eran trasladados a parroquias donde mejor se po- 1 
dían aprovechar de seres inocentes e indefensos. Solo en Irlanda, que 
en otro tiempo fuera una seguidora incuestionable de la Santa Ma- j 
dre Iglesia, se estima en la actualidad que los niños de los colegios .] 
religiosos a los que se dejaba en paz eran muy probablemente una j 

minoría. 

Hoy día, la religión desempeña una función especial en la pro- 1 
tección e instrucción de los niños. «¡Maldito sea el que ofenda a es- 1 
tas criaturas!», dice el Gran Inquisidor en Los hermanos Karamazov, 1 
de Dostoievski. El Nuevo Testamento hace que Jesús nos informe de 
que los pecadores estarían mejor en el fondo del mar y, por cierto, ] 
con una rueda de molino atada al cuello. Pero tanto en la teoría como jL 
en la práctica, la religión utiliza a los seres inocentes e indefensos con I 
fines experimentales. Por supuesto que sería normal que se permi- 1 
tiera que un varón judío adulto y practicante metiera el pene reba- i 
nado en bruto en la boca de un rabino. (Eso, al menos en Nueva I 
York, sería legal.) Por supuesto que sería normal que se permitiera I 
que las mujeres adultas que desconfían de su clítoris o sus labios va- ] 
ginales dejaran que otra desdichada mujer adulta se los cercenara. Por 
supuesto que sería normal que se permitiera que Abraham se brin- I 
dará a suicidarse para demostrar su devoción por el Señor o su fe en 
las voces que escuchaba en su interior. Por supuesto que sería normal I 
que se permitiera que los padres devotos se negaran a sí mismos el so- i 
corro de la medicina cuando sufrieran enfermedades o dolores agu- 
dos. Por supuesto que sería normal (por lo que a mí respecta) que se j 
permitiera que un sacerdote que ha jurado mantenerse célibe fuera I 
un homosexual promiscuo. Por supuesto que sería normal que se per- 1 
mitiera que una congregación que cree en la expulsión del demonio i 
mediante azotes escogiera un pecador o pecadora adultos y nuevos I 
cada semana y los azotara hasta desangrarlos. Por supuesto que sería I 
normal que se permitiera que todo aquel que profese el creacionis- 
mo instruyera a sus iguales durante la hora del almuerzo. Pero la obli- j 


gatoriedad de que los niños indefensos participen en estas prácticas 
es algo que hasta el individuo laico más convencido puede calificar 
sin miedo a equivocarse como un pecado. 

No me postulo como ejemplo moral, y en caso de que lo hicie- 
ra sería fácil refutar dicha condición, pero si yo fuera sospechoso de 
violar a un niño, o de torturarlo, o de contagiarle una enfermedad 
de transmisión sexual, o de entregarlo a la esclavitud sexual o cual- 
quier otro tipo de esclavitud a cambio de dinero, pensaría seriamen- 
te en la posibilidad de suicidarme, tanto si fuera culpable como ino- 
cente. Si realmente hubiera cometido el delito, recibiría la muerte de 
buen grado cualquiera que fuera la forma que adoptara. Este recha- 
zo es algo innato en todas las personas sanas, y no es necesario que se 
les enseñe expresamente a sentirlo. Como la religión ha demostrado 
ser excepcionalmente delictiva en el único aspecto en el que podría 
considerarse que la autoridad ética y moral se pronuncia de forma ab- 
soluta y universal, creo que estamos autorizados a extraer al menos 
tres conclusiones provisionales. La primera es que la religión y las igle- 
sias son un producto de la invención humana y que este hecho des- 
tacado resulta demasiado obvio para ignorarlo. El segundo es que la 
ética y la moral son bastante independientes de la fe y que no se pue- 
den deducir de ella. El tercero es que dado que la religión apela a una 
exoneración divina especial por sus prácticas y creencias, no solo es 
amoral, sino inmoral. El psicópata o bestia ignorante que maltrata a 
sus niños debe ser castigado, pero podemos comprenderlo. Quienes 
recurren a unajustificación celestial para explicar la crueldad han que- 
dado manchados por el mal y, además, representan un peligro aún 
mayor. 


En el hospital psiquiátrico de la ciudad de Jerusalén hay una sala es- 
pecial destinada a aquellos que significan un peligro para sí mismos y 
para los demás. Estos pacientes con el juicio trastornado sufren el 
«síndrome de Jerusalén». Los oficiales de policía y el personal de se- 
guridad reciben entrenamiento para reconocerlos, ya que su obsesión 
suele disfrazarse tras una máscara de engañosa calma beatífica. Han 
acudido a la ciudad santa con el fin de proclamarse el Mesías o el re- 
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dentor, o para anunciar el fin de los tiempos. Desde el punto de vis- 
ta de las personas tolerantes y «multiculturales», la relación entre fe 
religiosa y trastorno mental es al mismo tiempo muy evidente y al- 
tamente impronunciable. Si alguien asesina a sus hijos y luego dice 
que dios le ordenó hacerlo, no le declararemos culpable debido a su 
enajenación mental, pero en todo caso será encarcelado. Si alguien 
vive en una cueva y afirma ver visiones y tener sueños proféticos, po- 
dremos dejarle en paz hasta que se descubra que está planeando de un 
modo en absoluto fantasmagórico la dicha de convertirse en terro- 
rista suicida. Si alguien se proclama ungido por dios y empieza a hacer 
acopio de KoolAid* y de armas y a beneficiarse a las esposas y las 
hijas de sus acólitos, levantaremos las cejas con algo más que una mue- 
ca de escepticismo. Pero si esto se predica al amparo de una religión 
establecida, se esperará de nosotros que lo respetemos. Por poner solo 
el ejemplo más destacado, los tres monoteísmos ensalzan a Abraham 
por su propensión a escuchar voces en su interior y llevar después a 
su hijo Isaac a dar un paseo largo, lúgubre y disparatado. Y a conti- 
nuación se nos refiere que el capricho que finalmente detiene su 
mano asesina es fruto de la misericordia divina. 

Hoy día sabemos que la relación entre salud física y salud men- 
tal guarda una relación directa con la función o la disfunción sexual. 
Así pues, ¿puede considerarse una mera coincidencia que todas las re- 
ligiones afirmen su derecho a legislar sobre cuestiones sexuales? El 
principal impacto de los creyentes sobre sí mismos, o los demás siem- 
pre ha sido su reivindicación de ostentar el monopolio en este ámbi- 
to. La mayoría de las religiones (con la excepción de los pocos cultos 
que de hecho lo permiten o lo fomentan) no tienen que molestarse 
demasiado en imponer el tabú del incesto. Al igual que sucede con el 
asesinato y el robo, por regla general los seres humanos lo consideran 
aborrecible sin necesidad de mayor explicación. Pero basta única- 
mente con indagar en la historia del miedo al sexo y su prohibición, 
tal como la codifica la religión, para tropezarse con una relación muy 
inquietante entre lascivia y represión extremas. Casi todos los impul- 

* Marca registrada de un polvo hecho a base de extractos aromatizados que 
mezclados con agua producen una bebida refrescante de diferentes sabores. (IV. del T.) 


s os sexuales han tenido oportunidad de ser objeto de prohibición, cul- 
pa y vergüenza. El sexo manual, el sexo oral, el sexo anal, el sexo en 
una postura diferente de la del misionero: nombrarlo es descubrir una 
aterradora proscripción sobre él. Hasta en un país tan hedonista como 
Estados Unidos hay varios estados que definen legalmente «sodo- 
mía» como toda práctica sexual que no está orientada a la procrea- 
ción heterosexual cara a cara. 

Esto plantea unas objeciones monumentales al argumento del «di- 
seño», tanto si decidimos o no calificar a dicho diseño como «inteli- 
gente». Evidentemente, la especie humana está concebida para expe- 
rimentar con el sexo. No es menos evidente que este hecho es bien 
conocido por el sacerdocio. Cuando el doctor Samuel Johnson hubo 
finalizado el primer diccionario auténtico de la lengua inglesa reci- 
bió la visita de una delegación de ancianas damas respetables que de- 
seaban felicitarlo por no haber incluido en él ningún término in- 
decente. Su respuesta (que consistió en decirles que le alegraba ver 
que las damas los habían buscado) contiene casi todo lo que debe de- 
cirse a este respecto. Losjudíos ortodoxos realizan el coito a través 
de un agujero en la sábana y someten a sus mujeres a baños rituales 
para purificarlas de la mancha de la menstruación. Los musulmanes 
someten a los adúlteros a azotes en público con una fusta. Los cris- 
tianos solían disfrutar mientras examinaban a las mujeres en busca de 
señales de brujería. No es preciso que siga por este camino: cualquier 
lector o lectora conocerá algún ejemplo real o sabrá sencillamente a 
qué me refiero. 

También puede encontrarse una prueba contundente de que la 
religión es un producto humano y antropomórfico en el hecho de 
que suele ser un producto del «hombre», en el sentido, además, mascu- 
lino del término. El libro sagrado que lleva utilizándose más tiempo, 
C 1 Talmud, ordena al creyente que dé las gracias a su creador todos los 
días por no haber nacido mujer. (Esto vuelve a plantear una pregun- 
ta apremiante: ¿quién sino un esclavo le agradece a su amo lo que su 
ar no ha decidido hacer con él sin molestarse siquiera en consultarle?) 
El Antiguo Testamento, como condescendientemente lo llaman los 
d "istianos, cuenta que las mujeres son un clon del hombre para su uso 
Y disfrute. El Nuevo Testamento dice que san Pablo sentía al mismo 
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tiempo temor y desprecio por la mujer. En todos los textos religio- 
sos se aprecia un temor primitivo a que la mitad de la raza humana 
esté al mismo tiempo corrompida y sea impura y, no obstante, sea 
también una tentación para pecar a la que es imposible resistirse. ¿Ex- 
plica esto tal vez el culto histérico a la virginidad y a la Virgen y el 
pánico a la forma femenina y a las funciones reproductivas femeni- 
nas? Tal vez haya alguien capaz de explicar tanto la crueldad sexual 
como las demás de las personas religiosas sin hacer referencia alguna 
a la obsesión por el celibato, pero ese alguien no seré yo. Simplemente 
me río cuando leo el Corán, con sus interminables prohibiciones en 
relación con el sexo y su corrupta promesa de disipación infinita 
en la otra vida: es como ver a través del «imaginemos» de un niño, 
pero sin la indulgencia derivada de ver jugar a los inocentes. Tal vez 
los lunáticos homicidas del 11 de septiembre (que ensayaron para ser 
lunáticos genocidas) sucumbieran a la tentación de las mujeres vír- 
genes, pero resulta mucho más aborrecible considerar la posibilidad 
de que, al igual que tantos otros compatriotas suyos yihadistas, ellos 
fueran vírgenes. Al igual que los monjes de antaño, los fanáticos son 
apartados muy pronto de sus familias, se les enseña a despreciar a sus 
madres y hermanas y alcanzan la edad adulta sin haber mantenido si- 
quiera una conversación normal con una mujer, por no hablar ya de 
una relación normal. Esta es la definición de la enfermedad. El cris- 
tianismo está demasiado reprimido para prometer sexo en el paraíso 
(de hecho, nunca ha conseguido construir un cielo que resulte ten- 
tador en algún aspecto), pero se ha mostrado espléndido con sus pro- 
mesas de castigo eterno y sádico para quienes incurren en pecados 
sexuales, lo cual es casi igual de revelador porque viene a decir lo mis- 
mo de un modo distinto. 


Un subgénero especial de la literatura actual es el de las memorias de 
un hombre o una mujer que han sufrido una educación religiosa. El 
mundo es hoy día lo bastante laico para que algunos de esos autores 
traten de reírse de lo que sufrieron y de lo que se esperaba que aca- 
baran creyendo. Sin embargo, esa clase de libros suele estar escrito 
necesariamente por aquellos que tuvieron la suficiente fortaleza para 


sobrevivir a la experiencia. No disponemos de ningún modo de cuan- 
tificar el daño ocasionado por contar a decenas de millones de niños 
que la masturbación les dejaría ciegos, o que los pensamientos impu- 
ros se traducirían en una eternidad de tormento, o que los miembros 
de otros cultos, incluidos los de su propia familia, arderían en el in- 
fierno, o que las enfermedades de transmisión sexual se contraen 
con besos. Ni tampoco es posible cuantificar el daño ocasionado por 
los profesores de religión que trataron de inculcar estas mentiras y las 
acompañaron de azotes, abusos y humillaciones públicas. Tal vez al- 
gunas de esas personas que descansan en «sepulturas poco visitadas» 
hayan contribuido al bien del mundo, pero quienes predicaron el 
odio, el miedo y la culpa y destrozaron infinidad de infancias debe- 
rían agradecer que el infierno que predicaban fuera únicamente una 
de sus perversas falsificaciones y que ellos mismos no fueran envia- 
dos a pudrirse allí. 

Violenta, irracional, intolerante, aliada del racismo, el tribalismo y el 
fanatismo, investida de ignorancia y hostil hacia la libre indagación, 
despectiva con las mujeres y coactiva con los niños. La religión orga- 
nizada debería llevar sobre su conciencia muchas cosas. Debe añadirse 
una acusación más a la relación de cargos que se le imputan. En un 
lugar imprescindible de su mentalidad colectiva, la religión espera la 
destrucción del mundo. Con esto no quiero decir que la «espere» en 
el sentido puramente escatológico de anticipar el fin. Quiero decir 
más bien que de forma abierta o encubierta desea que se produzca 
este final. Medio consciente tal vez de que sus insostenibles argu- 
mentos no resultan del todo persuasivos, e incómoda quizá ante su 
rapaz acumulación de poder y riqueza temporales, la religión jamás 
ha dejado de anunciar el Apocalipsis y el día del Juicio Final. Este ha 
sido un recurso literario constante, desde el momento en que los pri- 
meros brujos y chamanes aprendieron a predecir eclipses y a utilizar 
S us conocimientos celestiales mal concebidos para atemorizar a los ig- 
norantes. Se extiende desde las epístolas de san Pablo, que pensaba y 
confiaba en que se acababa el tiempo de la humanidad, pasando por 
'as fantasías desquiciadas del libro del Apocalipsis, que al menos fue- 
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ron redactadas de forma memorable en la isla griega de Patmos pre- 
suntamente por san Juan Evangelista, hasta llegar a las novelas baratas 
de la colección «Left Behind» que se venden como churros, las cua- 
les, «creadas» ostensiblemente por Tim LaHaye yjerry B. Jenkins, pa- 
recen escritas mediante el viejo recurso de dejar a dos orangutanes 
sueltos ante un procesador de textos: 

La sangre siguió ascendiendo. Millones de aves acudieron a la 
zona para darse un banquete con los restos [...] y la prensa de uva fue 
arrastrada trescientos veinte kilómetros más allá de la ciudad, y la san- 
gre se desbordó de la prensa hasta llegar a las bridas de los caballos. 4 

Esto es puro éxtasis maníaco untado con pseudocitas. Podemos 
encontrarlo también en un tono más reflexivo pero escasamente me- 
nos lamentable en «Battle Hymn of the Republic», de Julia Ward 
Howe, que habla del mismo lagar; o en el murmullo de Robert 
Oppenheimer mientras contempla la primera detonación nuclear en 
Alamogordo, en Nuevo México; y se oye a sí mismo citando la epo- 
peya hindú del Bhagavad Gita: «Yo soy el tiempo omnipotente, que 
todo lo destruye». Una de las muchísimas relaciones entre la fe reli- 
giosa y la infancia siniestra, malcriada y egoísta de nuestra especie es 
el deseo reprimido de verlo todo destrozado, devastado y malogrado. 
Esta necesidad de pataleta va emparejada con otras dos variedades de 
«gozo culpable» o, como dicen los alemanes, schcidenfreude. Primero, 
la propia muerte queda suprimida, o tal vez correspondida o com- 
pensada, por la destrucción de todos los demás. En segundo lugar, 
siempre se puede confiar egoístamente en que uno será perdonado 
personalmente, acogido con satisfacción en el seno del gran exter- 
minador y que observará desde un lugar seguro el sufrimiento de los 
menos afortunados. Tertuliano, uno de los muchos padres de la Igle- 
sia a quien le resultó difícil ofrecer una descripción convincente del 
paraíso, tuvo tal vez la inteligencia de optar por el denominador co- 
mún más innoble posible y prometer que uno de los placeres más in- 
tensos de la otra vida sería el de contemplar infinitamente los tor- 
mentos de los condenados. Al evocar la naturaleza artificial de la fe 
hablaba con más sinceridad de lo que él pensaba. 


Como sucede en todos los casos, los hallazgos de la ciencia son 
mucho más sobrecogedores que las peroratas de los piadosos. Si em- 
pleamos la palabra «tiempo» de forma que signifique algo, la historia 
del cosmos comenzó hace unos 12.000 millones de años. (Si utiliza- 
mos la palabra «tiempo» de forma incorrecta, acabaremos en el cálcu- 
lo infantil del famoso arzobispo James Ussher de Armagh, que esti- 
mó que la Tierra — solo «la Tierra», atención, no el cosmos — nació 
el sábado 22 de octubre del año 4004 a.C, a las seis de la tarde. Esta 
datación fue certificada por William Jennings Bryan, un antiguo se- 
cretario de Estado estadounidense y dos veces candidato presidencial 
demócrata, en testimonio judicial prestado en la tercera década del 
siglo xx.) La verdadera edad del sol y de los planetas que giran a su 
alrededor, uno de los cuales estaba destinado a albergar vida y todos 
los demás condenados a no tenerla, es tal vez de unos 4.500 millones 
de años, pero es un cálculo revisable. Es muy probable que a este mi- 
croscópico sistema solar le quede aproximadamente otro tanto para 
continuar con su abrasador curso: la esperanza de vida de nuestro sol 
es de unos 5.000 millones de años ininterrumpidos más. Pero, pon- 
ga una marca en su calendario. Más o menos en ese momento emu- 
lará a otros millones de soles y se transformará mediante una explo- 
sión en una inflamada estrella «gigante roja», lo cual dará lugar a que 
los océanos de la tierra entren en ebullición y se extinga toda posibi- 
lidad de vida bajo cualquier forma. Ninguna descripción de ningún 
profeta o visionario ha empezado siquiera a dibujar la espantosa in- 
tensidad e irrevocabilidad de ese momento. Nos queda al menos al- 
gún lamentable y egoísta motivo para no temer sufrirlo: según nues- 
tras proyecciones actuales, antes de que eso suceda seguramente la 
biosfera habrá quedado destruida a causa de formas diferentes y más 
lentas de calentamiento y calefacción. Según muchos expertos opti- 
mistas, a nosotros, como especie, no nos quedan muchos más eones 
por delante. 

Con cuánto desdén y desconfianza debemos atender a aquellos 
que no están dispuestos a esperar, que se dejan cautivar y que aterro- 
rizan a los demás (sobre todo a los niños, como suele ser habitual) con 
horrendas imágenes de un apocalipsis al que seguirá un severo juicio 
emitido por alguien que supuestamente nos colocó, para empezar. 
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ante este ineludible dilema. Ahora quizá nos riamos de los predica- 
dores que dejaban escapar espumarajos hablando del infierno y de la 
condena eterna, a los que les encantaba marchitar almasjóvenes con 
representaciones pornográficas de la tortura infinita, pero este fenó- 
meno ha reaparecido adoptando una forma más perturbadora con la 
santa alianza entre los creyentes y lo que estos pueden robar o tomar 
prestado del mundo de la ciencia. Ahí tenemos al profesor Pervez 
Hoodbhoy, un distinguido profesor de física nuclear y altas energías 
de la Universidad de Islamabad, en Pakistán, escribiendo sobre la es- 
calofriante mentalidad que aún prevalece en su país, uno de los pri- 
meros estados del mundo en definir su verdadera nacionalidad me- 
diante la religión: 

En un debate público celebrado la víspera de las pruebas nuclea- 
res paquistaníes, el antiguo jefe de las fuerzas armadas de Pakistán, el 
general Mirza Aslam Beg, afirmó: «Podemos propinar un primer gol- 
pe, un segundo golpe, y tal vez incluso hasta un tercero». La pers- 
pectiva de que hubiera una guerra nuclear le dejaba impasible. «Uno 
puede morir al cruzar una calle — decía — , o en una guerra nuclear. 
De todas formas, algún día hay que morirse.» [...] La India y Pakis- 
tán son sociedades en buena medida tradicionales, en las que la es- 
tructura de creencias fundamental exige entregar el poder y rendirse 
a fuerzas de índole superior. La creencia fatalista hindú de que las es- 
trellas del cielo determinan nuestro destino, o su equivalente, la fe 
musulmana en la kismet, explican sin duda parte del problema. 5 

No discreparé con el muy valeroso profesor Hoodbhoy, que con- 
tribuyó a alertarnos del hecho de que entre los funcionarios del pro- 
grama nuclear paquistaní había varios partidarios secretos de Bin La- 
den, y que también puso al descubierto a los bárbaros fanáticos de 
dicho sistema que confiaban en poder utilizar con fines militares el 
poder de los míticos djinns o demonios del desierto. En su mundo, 
los enemigos son principalmente musulmanes e hinduistas. Pero tam- 
bién en el mundo «judeocristiano» hay a quien le gusta fantasear con 
una confrontación final y adornar la imagen con hongos nucleares. 
Resulta una trágica ironía potencialmente letal que quienes más des- 
precian la ciencia y el método científico hayan sido capaces de hur- 


tarle elementos y añadir estos sofisticados productos a sus sueños 
enfermizos. 

Tal vez anide secretamente en todos nosotros el deseo de muer- 
te o algo que no se diferencia mucho de él. Con motivo del paso del 
a ño 1999 al 2000 muchas personas cultas dijeron y publicaron infini- 
dad de estupideces acerca de toda una serie de posibles calamidades 
y tragedias. No fue mucho mejor que la numerología primitiva; en 
realidad, fue ligeramente peor, por cuanto 2000 solo era un número 
en los calendarios cristianos, y hasta los partidarios más incondicio- 
nales de la narración bíblica reconocen hoy día que, si Jesús nació en 
algún momento, no fue hasta al menos el año 4 d.C. Aquella ocasión 
no fue más que un cuentakilómetros para idiotas, que buscaban el es- 
tremecimiento fácil mediante una catástrofe inminente. Pero la reli- 
gión legitima este tipo de impulsos y reivindica el derecho a oficiar 
una ceremonia al final de la vida, exactamente igual que confía en 
monopolizar a los niños al comienzo de la vida. No cabe ninguna 
duda de que el culto a la muerte y la insistencia en los augurios del 
fin proceden de un deseo subrepticio de verlo acaecer y de poner fin 
a la angustia y a la duda que siempre amenaza al mantenimiento de 
la fe. Cuando el terremoto nos sacude, el tsunami lo inunda todo o 
las Torres Gemelas estallan, uno puede ver y oírla callada satisfacción 
de los fieles, como si dijeran con regocijo: «¡Lijaos, esto es lo que su- 
cede por no escucharnos!». Con una sonrisa empalagosa presentan 
una redención que no les corresponde ofrecer a ellos y, cuando se 
duda de ella, adoptan una expresión amenazadora como diciendo: 
«¡Oh!, ¿así que rechazáis nuestra oferta de paraíso? Muy bien, en ese 
caso tenemos reservado otro destino para vosotros». ¡Menudo amor! 
¡Menudas atenciones! 

Ese deseo de devastación puede apreciarse sin disfraz en las sectas 
tnilenaristas de nuestros días, que dejan ver su egoísmo, aparte de su 
nihilismo, anunciando cuántos se «salvarán» de la catástrofe final. 
Aquí los protestantes extremistas son casi tan culpables como los 
musulmanes más histéricos. En 1844 se produjo una de las mayores 
«recuperaciones» religiosas estadounidenses encabezada por un luná- 
tico semianalfabeto llamado George Miller. El señor Miller consiguió 
abarrotar las cumbres de las montañas estadounidenses con crédulos 
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locos que (tras haberse desprendido de sus pertenencias a cambio de 
muy poco dinero) estaban convencidos de que el mundo se acabaría 
el 23 de octubre de aquel mismo año. Se trasladaron a terrenos eleva- 
dos (¿qué diferencia esperaban que supusiera eso?) o a los tejados de 
sus casuchas. Una vez que se vio que no llegaba el final, la elección 
de palabras por parte de Miller fue bastante indicativa. Según pro- 
clamó él mismo, fue «la Gran Decepción». En nuestros días, el señor 
Hal Lindsey, autor del éxito de ventas Títe Late Great Planet Earth, 
ha dejado traslucir esa misma sed de extinción. Mimado por los con- 
servadores estadounidenses veteranos y entrevistado respetuosamente 
en la televisión, el señor Lindsey fechó en una ocasión el comienzo 
de «la Tribulación» (un período de conflictos y terror de siete años de 
duración) en 1988. Esto (el término de «la Tribulación») habría desen- 
cadenado el mismísimo Armagedón en 1995. Tal vez el señor Lind- 
sey fuera un charlatán, pero no cabe duda de que él y sus seguido- 
res padecen un persistente sentimiento de decepción. 

De todos modos, los anticuerpos del fatalismo, el suicidio y el ma- 
soquismo existen y son exactamente igual de innatos en nuestra espe- 
cie. Hay una famosa historia procedente de la Massachusetts puritana 
de finales del siglo xvm. Durante una sesión de la Asamblea Legisla- 
tiva del Estado, el cielo de mediodía se volvió de repente plomizo y 
se cubrió. Su aspecto amenazador (oscuridad a mediodía) convenció 
a las nubladas mentes de muchos legisladores de que el aconteci- 
miento que tanto les preocupaba era también inminente. Solicitaron 
suspenderla sesión y que se les permitiera acudir a sus hogares a mo- 
rir. El portavoz de la Asamblea, Abraham Davenport, consiguió man- 
tener la calma y la dignidad. «Caballeros — dijo — , o bien ha llegado 
el Día del Juicio, o bien no ha llegado. Si no ha llegado, no hay ra- 
zón para alarmarse ni lamentarse. Si ha llegado, sin embargo, desea- 
ría que me encontraran cumpliendo con mi obligación. Por consi- 
guiente, propongo que nos traigan velas.» En aquella época pacata y 
supersticiosa, aquello fue lo mejor que se le ocurrió al señor Daven- 
port. En todo caso, apoyo su moción. 


5 

Las aseveraciones metafísicas 
de la religión son falsas 

Soy hombre de un solo libro. 

TOMÁS DE AQUINO 

Sacrificamos el intelecto a Dios. 

IGNACIO DE LO YOLA 

La razón es la ramera del diablo, que no sabe ha- 
cer más que calumniar y perjudicar cualquier cosa 
que Dios diga o haga. 

MARTÍN LUTERO 

Contemplando las estrellas, sé muy bien 
que, por ellas, me puedo ir al infierno. 

W. H. AUDEN. «El más entregado» 

Antes he señalado que jamás volveríamos a tener que enfrentarnos a 
la imponente fe de un Tomás de Aquino o un Maimónides (en com- 
paración con la fe ciega de las sectas milenaristas o absolutistas, de las 
que según parece disponemos de un suministro infinita e ilimitada- 
mente renovable). Se debe a una sencilla razón. Una fe de ese tipo, 
de las que pueden aguantar en pie al menos un rato en una confron- 
tación con la razón, es hoy día a todas luces imposible. Los primeros 
padres de la fe (se aseguraron de que no hubiera madres) vivieron en 
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una época de una ignorancia y temor abismales. En su Guía de perple- 
jos, Maimónides no incluía a aquellos a quienes calificaba de indig- 
nos de merecer el esfuerzo: a los pueblos «turcos», negros y nómadas 
cuya «naturaleza es como la de las bestias privadas de habla». Tomás 
de Aquino creía a medias en la astrología y estaba convencido de que 
en el interior de cada espermatozoide individual estaba contenido el 
núcleo completamente formado de un ser humano (no es que cono- 
ciera ese término como lo conocemos nosotros). No podemos hacer 
más que lamentarnos por las deprimentes y absurdas lecturas sobre 
continencia sexual que nos podríamos haber ahorrado si este dispa- 
rate hubiera sido desenmascarado antes de lo que lo fue. Agustín era 
un cuentista egocéntrico y un ignorante obsesionado con la tierra: 
estaba convencido, con cierto sentimiento de culpabilidad, de que a 
dios le preocupaba su banal hurto en un insignificante peral, y bas- 
tante convencido también, mediante un solipsismo análogo, de que 
el sol giraba alrededor de la tierra. Asimismo inventó la absurda y 
cruel idea de que las almas de los niños no bautizados eran enviadas 
al «limbo». ¿Quién puede imaginarse la angustia que esta «teoría» 
morbosa ha supuesto para millones de padres católicos durante años 
hasta que, en nuestros días, la Iglesia la ha revisado con bochorno y 
únicamente de forma parcial? Lutero estaba aterrorizado por los de- 
monios y creía que los enfermos mentales eran obra del diablo. Los 
propios discípulos de Mahoma dicen que este pensaba, igual que Jesús, 
que por el desierto merodeaban djinns o espíritus malignos. 

Debemos afirmarlo con rotundidad. La religión proviene de un 
período de la prehistoria de la humanidad en el que nadie, ni siquie- 
ra el poderoso Demócrito, que concluyó que toda la materia estaba 
compuesta de átomos, tenía la menor idea de lo que sucedía. Provie- 
ne de la vociferante y atemorizada infancia de nuestra especie, y es una 
tentativa pueril de hacer frente a nuestra ineludible exigencia de co- 
nocimiento (así como de comodidad, tranquilidad y demás necesida- 
des infantiles). Hoy día, el menos culto de mis hijos sabe mucho más 
sobre la naturaleza que cualquiera de los fundadores de la religión, y 
nos gustaría pensar que esta es la razón por la que a estos niños pare- 
ce interesarles tan poco enviar al infierno a seres humanos iguales (si 
bien esta relación no puede demostrarse por completo). 


Todos los intentos de reconciliar la fe con la ciencia y la razón es- 
tán llamados a fracasar y a quedar en ridículo precisamente por tales 
razones. Sin ir más lejos, he leído que una conferencia ecuménica de 
cristianos desea dar muestras de su amplitud de miras e invita a asis- 
tir a ella a algunos físicos. Pero me veo obligado a recordar lo que sé: 
que este tipo de iglesias no habría existido en primera instancia si a la 
humanidad no le hubiera asustado el clima, la oscuridad, las epide- 
mias, los eclipses y toda la variedad de fenómenos que en la actuali- 
dad pueden explicarse con facilidad. Ni tampoco si la humanidad no 
se hubiera visto obligada, so pena de sufrir unas consecuencias extre- 
madamente angustiosas, a pagar los exorbitantes diezmos y tributos 
con los que se levantaron los imponentes edificios religiosos. 

Es cierto que los científicos han sido religiosos a veces, o supers- 
ticiosos en cierta medida. Sir Isaac Newton, por ejemplo, era un es- 
piritualista y alquimista de una especie singularmente irrisoria. Lred 
Hoyle, un ex agnóstico que se encaprichó con la idea del «diseño», 
fue el astrónomo que acuñó la expresión «big bang». (Esta expresión 
bobalicona se le ocurrió por casualidad, para intentar desacreditar lo 
que hoy día es la teoría aceptada sobre los orígenes del universo. Este 
fue uno de esos comentarios mordaces que, por así decirlo, le salie- 
ron por la culata a quien los profirió puesto que, al igual que los tér- 
minos «conservador», «impresionista» y «sufragista», fueron adopta- 
dos por aquellos a quienes iban dirigidos como un insulto.) Stephen 
Hawking no es creyente, y cuando fue invitado a Roma para cono- 
cer al ya fallecido papa Juan Pablo II pidió que le mostraran las ac- 
tas del juicio contra Galileo. Pero sí habla sin avergonzarse de la po- 
sibilidad de que la física «conozca la mente de Dios»; lo que ahora 
resulta una metáfora bastante inofensiva, como cuando, por ejem- 
plo, los Beach Boys cantan, o yo mismo digo, «God only knows...» 
(«Solo Dios sabe...»). 

Antes de que Charles Darwin revolucionara toda la concepción 
sobre nuestros propios orígenes y Albert Einstein hiciera lo mismo so- 
bre los orígenes del cosmos, muchos científicos, filósofos y matemá- 
ticos adoptaban lo que podría calificarse como la postura por defec- 
to y profesaban una u otra versión del «deísmo», que sostenía que el 
orden y la predictibilidad del universo parecían presuponer la exis- 
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tencia de un creador, aunque no fuera necesariamente un creador 
que interviniera de forma activa en los asuntos humanos. Se trataba 
de una concesión lógica y racional hacia su tiempo y fue particular- 
mente influyente entre los intelectuales de Filadelfia y Virginia, 
como Benjamín Franklin y Thomas Jefferson, que consiguieron do- 
minar un momento de crisis y utilizarlo para consagrar los valores 
de la Ilustración en los documentos fundacionales de los Estados 
Unidos de América. 

Sin embargo, como dijo san Pablo de un modo inolvidable, cuan- 
do se es un niño, se habla y se piensa como un niño. Pero cuando uno 
se vuelve adulto, nos deshacemos de los objetos infantiles. No hay 
demasiadas posibilidades de determinar el momento exacto en que 
los eruditos dejaron de hacer girar la moneda sobre el canto para de- 
cidir entre un creador y un largo y complejo proceso, ni cuándo 
dejaron de tratar de marginar a la herejía «deísta», pero la humanidad 
comenzó a crecer un poco en las últimas décadas del siglo xvm y las 
primeras del siglo xix. (Charles Darwin nació en 1809, el mismo día 
que Abraham Lincoln, y no cabe duda de cuál de ellos ha demostra- 
do ser mayor «emancipador».) Si uno tuviera que emularla estupidez 
del arzobispo Ussher y tratar de proponer la fecha exacta en que esa 
moneda conceptual se decantó con firmeza por uno de sus lados, 
sería el momento en que Pierre-Simon Laplace fue invitado a cono- 
cer a Napoleón Bonaparte. 

Laplace (1749-1827) fue el brillante científico francés que llevó 
la obra de Newton un paso más allá y demostró mediante el cálculo 
matemático cómo el comportamiento del sistema solar respondía al 
de unos cuerpos que giraban de forma sistemática en el vacío. Cuan- 
do, con posterioridad, dirigió su atención hacia las estrellas y las ne- 
bulosas, postuló la idea de un colapso e implosión gravitacional, o lo 
que hoy día denominamos con jovialidad un «agujero negro». Expu- 
so todo esto en un libro en cinco volúmenes titulado en inglés Ce- 
lestial Medíanles y, al igual que a muchos otros hombres de su tiempo, 
también le intrigó el orrery, una maqueta planetaria que representaba 
el sistema solar visto, por primera vez, desde fuera. Estos son hoy día 
asuntos trillados, pero en aquel entonces fueron revolucionarios, y el 
emperador pidió que le presentaran a Laplace con el fin de que le en- 


tregara una colección de sus obras o (según las versiones) un ejem- 
plar del orrery. Personalmente sospecho que el sepulturero de la Re- 
volución francesa quería más eljuguete que los libros; era un hombre 
que siempre tenía prisa y se las había arreglado para que la Iglesia bau- 
tizara su dictadura con una corona. En cualquier caso, y a su modo 
infantil, exigente e imperioso, quiso saber por qué en los psicodéli- 
cos cálculos de Laplace no aparecía la figura de dios. Y así nació la 
réplica impasible, altanera y meditada «Je n'ai pas besoin de cette 
hypothése». Laplace acabaría siendo marqués y tal vez dijera en tono 
más modesto algo así como «Lunciona bastante bien sin esa idea, al- 
teza». Pero simplemente afirmó que no lo necesitaba. 

Y nosotros tampoco. La decadencia, caída y descrédito del culto a 
dios no se inicia en ningún momento dramático, como el histrióni- 
co y contradictorio anuncio de Nietzsche de que dios había muerto. 
Nietzsche no tenía más razones para saberlo, ni para suponer que dios 
hubiera vivido alguna vez, que un sacerdote o un brujo para afirmar 
que conoce la voluntad de dios. Más bien, el fin del culto a dios se 
manifiesta en el momento, al que se llega de forma bastante más gra- 
dual, en el que se convierte en algo opcional, o en una más entre 
muchas posibles creencias. Se debe recalcar siempre que durante la 
mayor parte de la existencia de la humanidad no existió realmente 
esta «opción». Gracias a muchos fragmentos de textos y confesiones 
quemadas o mutiladas, sabemos que siempre hubo seres humanos es- 
cépticos. Pero desde los tiempos de Sócrates, que fue condenado a 
muerte por propagar el malsano escepticismo, se consideraba poco 
aconsejable imitar su ejemplo. Y a miles de millones de personas a lo 
largo de todos los tiempos la cuestión sencillamente no se les plan- 
teaba. Los incondicionales del Barón Samedi de Haití* gozaban del 
mismo monopolio, basado en la misma coerción brutal, que los de 
Calvino en Ginebra o Massachusetts; he escogido estos ejemplos por- 
que corresponden a un pasado no muy lejano de la historia de la hu- 
manidad. Muchas religiones se aproximan a nosotros hoy día con una 
sonrisita obsequiosa y la mano tendida-, como un comerciante lison- 
jero en un bazar. Ofrecen consuelo, solidaridad y apoyo compitien- 

Dios de los cementerios según la religión vudú. (N. del T.) 
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do en el mercado. Pero tenemos derecho a recordar la brutalidad con 
que se han comportado cuando eran fuertes y realizaban una oferta 
que la gente no tenía posibilidad de rechazar. Y si por casualidad ol- 
vidamos cómo debió de haber sido aquello, basta con dirigir la vista 
a los países y sociedades en los que el clero tiene todavía poder para 
imponer sus condiciones. En las sociedades actuales todavía pueden 
verse los patéticos vestigios de ello en los esfuerzos que realiza la re- 
ligión para controlar la educación, o para quedar exentos de impues- 
tos, o para aprobar leyes que impidan que la gente insulte a su divi- 
nidad omnipotente y omnisciente, o incluso a su profeta. 

Desde nuestra nueva condición mediocre y semilaica, incluso las 
personas religiosas referirán con bochorno la época en que los teólogos 
disputaban con un fervor fanático acerca de proposiciones fútiles: me- 
dir la longitud de las alas de los ángeles, por ejemplo, o debatir cuán- 
tas de estas criaturas mitológicas podrían danzar en la cabeza de un al- 
filer. Por supuesto, resulta aterrador recordar cuántas personas fueron 
torturadas y asesinadas y cuántas fuentes de conocimiento fueron arro- 
jadas a las llamas por contener argumentos falaces sobre la Trinidad, 
los hadices musulmanes o el advenimiento de un falso Mesías. Pero 
es mejor que no incurramos en el relativismo, o en lo que E.R Thomp- 
son denominó «la enorme condescendencia de la posteridad». 1 Los 
obsesos escolásticos de la Edad Media hacían lo que podían con una 
información lamentablemente limitada, un miedo siempre presente 
a la muerte y al Juicio Final, una esperanza de vida muy baja y una 
sociedad de analfabetos. Al vivir bajo un auténtico estado de terror a 
las consecuencias de incurrir en el error, emplearon sus mentes has- 
ta el máximo grado posible entonces y desarrollaron imponentes sis- 
temas de lógica y dialéctica. No es culpa de hombres como Pedro 
Abelardo que tuvieran que trabajar con fragmentos de Aristóteles, 
muchos de cuyos escritos se perdieron cuando el emperador cristia- 
no Justiniano cerró las escuelas de filosofía, pero que se preservaron 
traducidos al árabe en Bagdad y luego se propagaron desde allí hasta 
llegar a una Europa cristiana sumida en la ignorancia a través de la 
Andalucía judía y musulmana. Cuando se apropiaron del material y 
reconocieron a regañadientes que antes del supuesto advenimiento 
de Jesús habían existido discusiones inteligentes sobre ética y moral. 


s e esforzaron al máximo para cuadrar el círculo: no tenemos gran cosa 
que aprender de lo que pensaban, sino mucho que trabajar para ente- 
rarnos de cómo pensaban. 

Un filósofo y teólogo medieval cuyas palabras siguen siendo elo- 
cuentes con el paso de los siglos es Guillermo de Ockham. Conocido 
también como Guillermo de Ockham (u Occam) y llamado así según 
parece por el nombre de su aldea natal de Surrey, en Inglaterra, que 
todavía lleva ese nombre, nació en una fecha que desconocemos y 
murió en Munich en 1349, seguramente sumido en la desesperación 
y el miedo y muy probablemente a causa de la horrenda peste negra. 
Era franciscano (en otras palabras, discípulo del mamífero menciona- 
do antes del que se decía que predicaba a las aves) y eso le exigía acer- 
carse de forma radical a la pobreza, lo cual le supuso problemas con 
el papado de Aviñón en 1324. La disputa entre el papado y el empe- 
rador en torno a la división de poderes secular y eclesiástica es hoy 
día irrelevante para nosotros (puesto que en última instancia ambas 
partes «perdieron»), pero Ockham se vio obligado a buscar incluso la 
protección del emperador ante las mañas del Papa en este mundo. En- 
frentado a las acusaciones de herejía y a la amenaza de excomunión, 
tuvo la fortaleza de responder diciendo que el hereje era el Papa. En 
todo caso, y dado que siempre respondía circunscribiéndose al limi- 
tado marco de las referencias cristianas, incluso las autoridades cris- 
tianas más ortodoxas reconocen que fue un pensador original y va- 
liente. 

Le interesaban, por ejemplo, las estrellas. Sabía mucho menos so- 
bre las nebulosas de lo que sabemos nosotros, o incluso Laplace. De 
hecho, no sabía nada en absoluto de ellas. Pero las utilizó para for- 
mular una interesante especulación. Suponiendo que dios pueda ha- 
cernos sentir la presencia de una entidad inexistente, y suponiendo ade- 
las que no necesite complicarse de este modo si puede producir en 
nosotros el mismo efecto mediante la presencia real de dicha entidad, 
S1 quisiera, dios siempre podría hacernos creer en la existencia de las 
estrellas sin que estuvieran realmente-presentes. «Todo efecto que 
Dios causa por la mediación de una causa secundaria puede produ- 
cirlo inmediatamente por sí mismo.» No obstante, esto no significa 
que debamos creer en cosas absurdas, puesto que «Dios no puede cau- 
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sar en nosotros un conocimiento tal que por él se vea evidentemente 
que una cosa está presente aunque esté ausente, porque ello implica 
contradicción». Antes de que empiece a impacientarse presuponien- 
do la descomunal tautología que se avecina, como sucede con tanta 
teología y teodicea, pensemos en lo que el padre Copleston, el emi- 
nente jesuíta, tiene que decir al respecto: 

Si Dios hubiese aniquilado las estrellas, todavía podría causar en 
nosotros el acto de ver lo que había sido visto alguna vez, siempre que 
el acto sea considerado subjetivamente, e igualmente Dios nos podría 
dar una visión de lo que será el futuro. Uno u otro acto serían una 
aprehensión inmediata, en el primer caso de lo que ha sido, y, en el 
segundo, de lo que será . 2 

Resulta verdaderamente asombroso, y no solo para su tiempo. 
Desde la época de Ockham nos ha costado varios centenares de años 
llegar a constatar que cuando miramos las estrellas a menudo estamos 
viendo luz procedente de unos cuerpos lejanos que hace mucho tiem- 
po han dejado de existir. No importa especialmente que el derecho a 
observar a través de un telescopio y a especular acerca del resultado de 
ello fuera obstaculizado por la Iglesia: no es culpa de Ockham y no 
existe ninguna ley general que obligue a la Iglesia a ser tan necia. 
Y avanzando desde el insondable pasado interestelar que nos envía 
luz recorriendo unas distancias abrumadoras para nuestros cerebros, 
hemos acabado dándonos cuenta de que también sabemos algo sobre 
el futuro de nuestro sistema, incluida su velocidad de expansión y cier- 
ta noción de su definitivo final. Sin embargo, y esto es fundamental, 
ahora podemos hacerlo mientras nos deshacemos de la idea de dios 
(o incluso, si usted insiste, conservándola). Pero en cualquier caso, la 
teoría funciona sin esa suposición. Se puede creer en un agente divino si 
se desea, pero da exactamente igual, y entre los astrónomos y los físi- 
cos la fe se ha convertido en algo privado y bastante poco común. 

Fue Ockham en realidad quien preparó nuestra mente para esta 
(según él) inoportuna conclusión. Concibió un «principio de eco- 
nomía», popularmente conocido como «la navaja de Ockham», cuya 
eficacia se basaba en deshacerse de las suposiciones innecesarias y 


aceptar la primera explicación o causa suficiente. No se deben multi- 
plicar los entes sin necesidad. Este principio puede desarrollarse más. 
«Todo lo que se explica usando algo distinto del acto del entendi- 
miento — escribió — , puede explicarse sin usar tal cosa distinta.» No 
tenía miedo de seguir su razonamiento allá donde pudiera condu- 
cirlo y anticipó la aparición de la auténtica ciencia cuando aceptó 
que era posible conocer la naturaleza de las cosas «creadas» sin hacer 
referencia alguna a su «creador». De hecho, Ockham afirmó en ri- 
gor que no se puede demostrar que dios, si se le define como un ser 
que posee las cualidades de la supremacía, la perfección, la singula- 
ridad y la infinitud, exista en absoluto. Sin embargo, cuando uno se 
propone detectar la primera causa de la existencia del mundo pue- 
de optar por llamarla «dios», aun cuando no sepa con exactitud la 
naturaleza exacta de esa primera causa. Y hasta la idea de primera 
causa presenta sus escollos, porque una causa requerirá a su vez otra. 
«Es difícil o imposible — escribió — probar frente a los filósofos que 
no puede haber un regreso infinito en la serie de causas de la misma 
especie, o que una pueda existir sin la otra.» Por consiguiente, el pos- 
tulado de un diseñador o creador únicamente plantea la pregunta sin 
respuesta de quién diseñó al diseñador o creó al creador. La religión, 
la teología y la teodicea (ahora soy yo quien habla y no Ockham) han 
fracasado sistemáticamente en la tentativa de superar esta objeción. El 
propio Ockham tuvo que replegarse hacia la desesperada posición de 
que la existencia de dios solo se puede «demostrar» mediante la fe. 

Como lo formuló complaciente o irritantemente, según se pre- 
fiera, el «padre de la Iglesia» Tertuliano, Credo quia absurdum, «Creo 
porque es absurdo». Es imposible discrepar de forma relevante de se- 
mejante opinión. Si debemos tener fe para creer algo o en algo, en- 
tonces la probabilidad de que ese algo tenga visos de certeza o de va- 
lor disminuye considerablemente. La mucho más esforzada labor de 
investigar, poner a prueba y demostrar algo es infinitamente más gra- 
tificante y nos ha plantado cara con hallazgos mucho más «milagro- 
sos» y «trascendentes» que cualquier teología. 

En realidad, el «acto de fe» (por asignarle el memorable nombre 
con que Soren Kierkegaard lo obsequió) es una impostura. Como él 
fnismo señaló, no es un «acto» que se pueda ejecutar de una vez por 
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todas y de manera definitiva. Es un acto que tiene que seguir reali- 
zándose una y otra vez, pese a la creciente acumulación de evidencias 
en contra. En efecto, este esfuerzo resulta excesivo para la mente hu- 
mana y conduce a engaños y obsesiones. La religión comprende a la 
perfección que el «acto» está sujeto a una merma de beneficios tre- 
menda, lo cual es el motivo por el que en realidad no suele basarse 
en absoluto en la «fe», sino que por el contrario corroe la fe e insul- 
ta a la razón ofreciendo evidencias y aportando «pruebas» amañadas. 
Algunas de estas pruebas y evidencias son el argumento del diseño, 
las revelaciones, los castigos y los milagros. Ahora que el monopolio 
de la religión se ha quebrado, está al alcance del ser humano conside- 
rar que estas evidencias y pruebas son las invenciones de la mentali- 
dad débil que en realidad son. 


6 

El argumento del diseño 


Abrigo, moral e intelectualmente, la invencible 
convicción de que todo lo que cae bajo el domi- 
nio de nuestros sentidos, por excepcional que pue- 
da ser, no podría diferir en su esencia de todos los 
demás efectos de este mundo visible y tangible cuya 
parte consciente venimos a formar. El mundo de 
los vivos encierra ya por sí solo bastantes mara- 
villas y misterios; maravillas y misterios que obran 
por modo tan inexplicable sobre nuestras emocio- 
nes y nuestra inteligencia, que ello bastaría casi para 
justificar que pueda concebirse la vida como un es- 
tado de encantamiento. No; mi conciencia de lo 
maravilloso es demasiado firme para que pueda de- 
jarse nunca fascinar por lo meramente sobrenatural 
que, en resumidas cuentas, no es sino un artículo 
de manufactura fabricado por espíritus insensibles 
a las secretas sutilezas de nuestras relaciones con los 
muertos y los vivos en su infinita muchedumbre: 
profanación de nuestros más tiernos recuerdos; ul- 
traje a nuestra dignidad. 

JOSEPH CONRAD, Nota del autor 
a La línea de sombra 


En el corazón de la religión reside una paradoja esencial. Los tres gran- 
des monoteísmos enseñan a las personas a considerarse seres abyec- 
tos, pecadores desgraciados y culpables postrados ante un dios airado 
Y celoso que, según versiones discrepantes, los modelaron o bien a 
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partir del polvo y el barro o bien de un coágulo de sangre. Las pos- 
turas para la oración suelen ser imitación de la de un siervo suplican- 
te ante un monarca malhumorado. El mensaje que transmiten es de 
continua sumisión, gratitud y temor. La vida misma es algo malo: un 
intervalo en el que prepararse para la otra vida o el advenimiento 
(o segundo advenimiento) del Mesías. 

Por otra parte, como si fuera para compensar, la religión enseña 
a las personas a centrarse en extremo en sí mismas y a ser absoluta- 
mente presuntuosas. Les asegura que dios se preocupa por ellos indi- 
vidualmente y afirma que el cosmos fue creado pensando específica- 
mente en ellos. Esto explica la desdeñosa expresión de los rostros de 
aquellos que practican la religión con ostentación: ruego disculpe mi 
modestia y humildad, pero resulta que estoy ocupado cumpliendo una 
misión de dios. 

Como los seres humanos son por naturaleza solipsistas, todas las 
formas de superstición gozan de lo que podría denominarse una ven- 
taja natural. En Estados Unidos nos empleamos a fondo para mejo- 
rar los edificios de gran altura y los aviones a reacción de gran velo- 
cidad (los dos logros que los criminales del 11 de septiembre de 2001 
yuxtapusieron con hostilidad), y luego nos negamos con patetismo a 
atribuirles pisos o números de fila que lleven el intrascendente nú- 
mero 13. Sé que Pitágoras refutaba la astrología mediante la simple 
observación de que los gemelos idénticos no tienen un mismo futu- 
ro; sé también que el zodíaco se creó mucho antes de que se hubie- 
ran detectado varios planetas de nuestro sistema solar; y comprendo, 
desde luego, que no se me podrá «mostrar» mi futuro a largo plazo 
sin que dicha revelación altere el resultado. Miles de personas con- 
sultan a diario los «astros» en los periódicos y luego sufren ataques al 
corazón o accidentes de tráfico imprevistos. (En una ocasión, un as- 
trólogo de un periódico sensacionalista de Londres fue despedido con 
una carta de su director que comenzaba diciendo «Como sin duda 
usted ya habrá previsto...».) En su obra Mínima moralia, Theodor 
Adorno identificó el interés por contemplar las estrellas con la con- 
sumación de la imbecilidad. De todos modos, mirando una mañana 
al azar la predicción para los Aries, porque en una ocasión lo hice, 
decía «Un miembro del sexo opuesto está interesado en usted y se lo 
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demostrará», me resultó difícil eliminar una leve excitación pueril, 
que ha sobrevivido en mi recuerdo a la consiguiente decepción. Pero, 
además, cada vez que salgo de mi apartamento no hay señales de que 
vaya a venir ningún autobús, mientras que cuando regreso siempre se 
está acercando uno. De mal humor me digo «Siempre me pasa lo mis- 
ino», aun cuando una parte de mi kilo o kilo y medio de cerebro me 
recuerda que el horario del transporte colectivo de Washington D. C. 
se elabora y se activa sin atender lo más mínimo a mis desplazamien- 
tos. (Digo esto por si pudiera ser importante más adelante: si me atro- 
pella un autobús el día que se publique este libro, seguro que habrá 
gente que dirá que no fue un accidente.) 

Así pues, ¿por qué no iba a estar tentado de invalidar a WH. 
Auden y creer que, de algún modo misterioso, el firmamento ha 
sido ordenado en torno a mí, o, descendiendo algunos órdenes de 
magnitud, que las fluctuaciones de mis avatares personales revisten un 
cautivador interés para un ser supremo? Uno de los muchos defec- 
tos de mi diseño es mi propensión a creer o a desear esto, y aunque, 
al igual que muchas otras personas, he recibido la suficiente educa- 
ción para no creerme semejante falacia, tengo que reconocer que es 
innato. En una ocasión, estando en Sri Lanka, iba en un coche con 
un grupo de tamiles en una expedición de ayuda humanitaria a una 
región costera tamil que había quedado muy afectada por un ciclón. 
Mis acompañantes eran todos miembros de la secta Sai Baba, que tie- 
ne mucha fuerza en el sur de la India y en Sri Lanka. Se dice que el 
propio Sai Baba ha resucitado muertos, y realiza una actuación espe- 
cial en directo ante las cámaras para sacar ceniza de las palmas desnu- 
das de sus manos. (¿Por qué cenizas?, me solía preguntar.) 

En cualquier caso, antes de que se iniciara el viaje, mis amigos 
partieron algunos cocos sobre una roca para propiciar que el viaje fue- 
ra seguro. Aquello, evidentemente, no funcionó, porque a mitad de 
camino, en medio de la isla, nuestro chófer arrolló a un hombre que 
cruzo dando tumbos ante nosotros mientras atravesábamos demasia- 
do deprisa una aldea. El hombre quedó gravemente herido y, al ser 
“na aldea cingalesa, la multitud que se arremolinó al instante no mos- 
traba muy buena disposición hacia aquellos intrusos tamiles. Fue una 
situación peliaguda, pero conseguí aliviarla de algún modo por ser un 
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inglés que vestía un traje de color hueso como los de Graham Gree- 
ne y por llevar acreditaciones de prensa que habían sido expedidas 
por la policía metropolitana de Londres. Esto impresionó a la policía 
local lo bastante para que nos pusieran en libertad provisional, y mis 
acompañantes, que habían pasado mucho miedo, estaban más que 
agradecidos por mi presencia y por mi capacidad para hablar con 
rapidez. De hecho, llamaron por teléfono a la sede central de su sec- 
ta para anunciar que el propio Sai Baba había venido con nosotros y 
había adoptado temporalmente la forma de mi persona. A partir de 
ese momento, me trataron literalmente con veneración y no me per- 
mitieron que llevara nada, ni siquiera que cargara con mi propia 
comida. Entretanto, se me ocurrió visitar al hombre que habíamos 
atropellado: había muerto en el hospital como consecuencia de las 
heridas. (Me pregunto qué había predicho su horóscopo para aquel 
día.) A esta minúscula escala percibí cómo un simple mamífero hu- 
mano (yo) puede comenzar a atraer súbitamente tímidas miradas de 
respeto y asombro, y cómo otro mamífero humano (nuestra desafor- 
tunada víctima) puede ser de algún modo irrelevante para los benig- 
nos designios de Sai Baba. 

«Allí iría yo de no ser por la gracia de Dios», decía John Bradford 
en el siglo xvi al ver a los desdichados a quienes se conducía al patí- 
bulo. Lo que este comentario en apariencia compasivo quiere decir 
en realidad (no que realmente «signifique» algo) es «Ahí va otro por 
la gracia de Dios». Mientras redactaba este capítulo, en una mina de 
carbón de Virginia Occidental se produjo un accidente que heló el 
corazón de la sociedad. Trece mineros sobrevivieron a una explosión, 
pero quedaron atrapados bajo tierra y captaron la atención del país 
durante un ciclo completo de noticias, hasta que se anunció con in- 
menso alivio que habían sido localizados sanos y salvos. Estas alegres 
nuevas resultaron ser prematuras, lo que supuso una insoportable tra- 
gedia adicional para las familias, que ya habían empezado a celebrar- 
lo y a dar gracias para descubrir poco después que todos menos uno 
de los hombres habían perecido asfixiados bajo las rocas. Fue también 
una situación vergonzosa para los periódicos y los informativos que 
se habían dejado llevar con demasiada antelación por el falso consue- 
lo. ¿Se imaginan cuál había sido el titular de esos periódicos y boleti 


n es informativos? Claro que sí. «¡Milagro!» Con o sin signos de ex- 
clamación, fue la opción invariable que para intensificar el pesar de 
los parientes sobrevivió impresa y en el recuerdo de forma burlona. 
No parece haber una palabra para describir la ausencia de interven- 
ción divina en este suceso. Pero el deseo humano de otorgar mérito 
a las cosas buenas calificándolas de milagrosas y de atribuir las malas 
a cualquier otra explicación parece ser universal. En Inglaterra, el mo- 
narca es eljefe hereditario de la Iglesia, así como eljefe hereditario 
del Estado: William Cobbett señaló en una ocasión que los propios 
ingleses se prestan servilmente a colaborar con semejante estupidez al 
referirse a la «Real Casa de la Moneda» pero, por el contrario, a «la 
deuda nacional». La religión hace esa misma trampa; y del mismo 
modo; y ante nuestros propios ojos. La primera vez que estuve en el 
Sacre Coeur de Montmartre, una iglesia construida para celebrar la 
liberación de París de los prusianos y de la Comuna de 1870-1871, 
vi un relieve de bronce que mostraba el modo exacto en que una llu- 
via de bombas aliadas arrojadas en 1944 habían esquivado la iglesia e 
incendiado el barrio vecino... 

Dada esta apabullante proclividad hacia la estupidez y el egoísmo 
persistente en mí mismo y en nuestra especie, resulta un tanto sor- 
prendente descubrir que la luz de la razón lo atraviesa todo. El bri- 
llante Schiller se equivocaba en su obra La doncella de Orleans cuando 
decía que «contra la estupidez, luchan en vano los propios dioses». Es 
en realidad por medio de los dioses como convertimos nuestra estupi- 
dez y credulidad en algo inefable. 

El argumento del «diseño», que es producto de este mismo solip- 
sismo, adopta dos formas: la macroscópica y la microscópica. Fueron 
célebremente resumidas por William Paley (1743-1805) en su libro 
Natural Philosophy. Aquí encontramos el popular ejemplo del hom- 
bre primitivo que se encuentra un reloj en funcionamiento. Tal vez 
no sepa pora qué es, pero puede distinguir que no es una roca ni un 
vegetal y que ha sido fabricado, y fabricado incluso para algún pro- 
posito. Paley quiso extender esta analogía tanto a la naturaleza como 
« ser humano. Su autocomplacencia y obcecación están bien reco- 
gidas porJ. G. Farrell en el retrato que hace de un eclesiástico Victo- 
riano discípulo de Paley en El sitio de Krishnapur: 
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— [...] ¿Cómo explica el sutil mecanismo del ojo, manifiesta 
mente más complejo que el telescopio que la desdichada humanidad 
ha sido capaz de inventar? ¿Cómo explica el ojo de la anguila, que 
podría lesionarse cuando se entierra en el barro y las piedras, y que por 
lo tanto está protegido por una cubierta córnea transparente? ¿Por 
qué el iris del ojo de un pez no se contrae? ¡Ah, pobre juventud ex- 
traviada, es porque el ojo del pez fue diseñado por El, que está por 
encima de todo, para adaptarse a la tenue luz en que el pez se mue- 
ve en su morada acuática! [...] ¿Cómo explica el jabalí de la India? 
— exclamó — . ¿A qué se deben sus dos colmillos curvos, de más de 
un metro de largo, que le crecen hacia arriba a partir de la mandíbu- 
la superior? 

— Para defenderse. 

— No, joven, para eso tiene los colmillos que le salen de la man- 
díbula inferior, como los de un jabalí común... No, la respuesta es 
que el animal duerme de pie, y para sostener la cabeza engancha los 
colmillos de arriba en las ramas de los árboles... ¡pues el Diseñador 
del Mundo pensó incluso en el sueño del jabalí! 

(Paley no se molestó en explicar cómo llegó el Diseñador del 
Mundo a ordenar a tantas criaturas humanas suyas que trataran al 
mencionado jabalí de la India como si fuera un demonio o un le- 
proso.) De hecho, al analizar el orden natural, John Stuart Mili se atre- 
vió a ir mucho más lejos cuando escribió: 

Si una décima parte de los sufrimientos ocasionados por la bús- 
queda de señales de la existencia de un dios poderoso y benévolo se 
hubiera empleado en recoger evidencias para ennegrecer el carácter 
del creador, ¿cuántas posibilidades no se habrían encontrado en el rei- 
no animal? Este se divide en devoradores y devorados, y la mayoría 
de las criaturas están espléndidamente dotadas de instrumentos para 
atormentar a sus presas. 

Ahora que los tribunales estadounidenses han protegido a sus ciu- 
dadanos (al menos, por el momento) de que les inculquen en las aulas 
de forma obligatoria la estulticia «creacionista», podemos hacernos 
eco del otro gran Victoriano, lord Macaulay, y decir que «cualquier 
colegial sabe» que Paley puso su estridente y agujereado carromato de- 


lante de su resollante y descompuesto viejo caballo. Los peces no tie- 
nen aletas porque las necesiten para el agua, en igual medida que los 
pájaros no están dotados de alas para cumplir con la definición que el 
diccionario da de «ave». (Aparte de cualquier otra cosa, hay demasia- 
das especies de aves no voladoras.) Es exactamente al contrario: un 
proceso de adaptación y selección. Que nadie dude del poder de la 
ilusión acerca de los orígenes. En su vibrante libro Witness, Whittaker 
Chambers narra el instante en que abandonó el materialismo histó- 
rico, desertó ideológicamente de la causa comunista y se embarcó 
en la senda que arruinaría el estalinismo en Estados Unidos. Fue una 
mañana en que vio la oreja de su bebé, una niña. Las bonitas espira- 
les y pliegues de este órgano externo le convencieron con el relám- 
pago de una revelación de que no podría ser fruto de ninguna ca- 
sualidad. Un pliegue de carne de semejante y patente belleza debe 
de ser divino. Bueno, yo también he experimentado esa fascinación 
por las dulces orejitas de mis hijas pequeñas, pero nunca sin apreciar 
que a) siempre es necesario limpiarlas un poco, h) parecen produci- 
das en cadena, aun cuando se comparen con las inferiores orejas de 
las hijas de otras personas, c) cuando las personas envejecen, sus ore- 
jas parecen cada vez más grotescas vistas desde atrás, y d) muchos 
animales inferiores, como los gatos o los murciélagos, tienen unas 
orejas mucho más fascinantes, adorables y poderosas. De hecho, re- 
cordando a Laplace, diría que hay muchos, muchísimos argumentos 
convincentes, en contra del culto a Stalin, pero que la acusación con- 
tra Stalin es plenamente válida sin la suposición del señor Chambers 
fundada en los pliegues de las orejas. 

Las orejas son predictibles y uniformes y sus rebordes son exacta- 
mente igual de adorables cuando el niño ha nacido sordo como una 
tapia. Eso mismo no es cierto en idéntico sentido para el universo. 
Ln el universo hay anomalías, misterios e imperfecciones (por em- 
plear los términos más suaves) que ni siquiera dan muestras de adap- 
tación, y menos aún de selección. En su vejez, a Thomas Jefferson le 
gustaba compararse a sí mismo con un reloj en su armazón y res- 
pondía a los amigos que le escribían preguntando por su salud que 
“lgunos resortes sueltos se le rompían y de vez en cuando el volante 
Sc le desencajaba. Por supuesto, esto plantea la incómoda idea (para 
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los creyentes) de que hay un defecto innato que ningún relojero pue- 
de reparar. ¿Deberíamos considerar que esto también forma parte del 
«diseño»? (Como suele suceder, quienes atribuyen mérito por lo uno, 
guardan silencio y empiezan a rezagarse a la hora de cumplimentar la 
columna del «debe» del libro de contabilidad.) Pero cuando se trata 
del ajetreado e inhóspito páramo del espacio exterior, con sus es- 
trellas gigantes rojas, sus enanas blancas y sus agujeros negros, con sus 
titánicas explosiones y extinciones, solo podemos concluir sombría y 
temblorosamente que el «diseño» todavía no se ha impuesto y pre- 
guntarnos si es así como se «sintieron» los dinosaurios cuando los me- 
teoros cayeron atravesando la atmósfera de la tierra, lo aplastaron 
todo y pusieron fin a la vana rivalidad de mugidos de las ciénagas pri- 
migenias. 

Hasta lo primero que se supo sobre la simetría relativamente con- 
soladora del sistema solar, con su tendencia en todo caso hacia la ines- 
tabilidad y la entropía, disgustó lo bastante a sir Isaac Newton para 
que propusiera que dios intervino cada dos por tres para volver a co- 
locar las órbitas en situación estable. Esto le expuso a la sorna de Leib- 
niz, que le preguntaba por qué dios no podía haber hecho que fun- 
cionara adecuadamente a la primera. En realidad, las en apariencia 
hermosas y exclusivas condiciones que han hecho posible que se dé 
vida inteligente en la tierra deben impresionarnos únicamente a cau- 
sa del escalofriante vacío de todos los demás lugares. Pero, claro, con 
lo vanidosos que somos, ¿cómo no nos iba a impresionar? Esta vani- 
dad nos permite pasar por alto el insoslayable hecho de que, de todos 
los demás planetas de nuestro sistema solar, el resto son o bien dema- 
siado fríos o bien demasiado cálidos para albergar algo que pueda re- 
conocerse como vida. Eso mismo, según parece, sucede con nuestro 
hogar planetario azul y redondeado, en donde el calor pugna con el 
frío para convertir a grandes extensiones del mismo en eriales inútiles, 
y donde hemos acabado aprendiendo que vivimos, y hemos vivido 
siempre, en el filo de un cuchillo climático. Entretanto, el sol se pre- 
para para estallar y devorar a los planetas dependientes de él como si 
fuera algún jefe o deidad tribal celosa. ¡Menudo diseño! 

Esto por lo que respecta a la macrodimensión. ¿Qué hay de la mi- 
cro? Desde que se vieron obligados a participar en esta discusión, cosa 


que hicieron con gran reticencia, las personas religiosas han tratado de 
hacerse eco de la admonición de Hamlet a Horacio de que en el cie- 
lo y la tierra hay más cosas de las que sueñan los simples seres huma- 
nos. Nuestro bando reconoce de buena gana esta cuestión: en el futu- 
ro se producirán descubrimientos que dejarán a nuestras facultades aún 
más estupefactas que los inmensos avances del conocimiento produ- 
cidos desde Darwin y Einstein. Sin embargo, estos descubrimientos 
llegarán del mismo modo: mediante la paciente, escrupulosa y (esta 
vez, eso esperamos) ilimitada investigación. Mientras tanto, también 
hemos hecho avanzar nuestra mente mediante el laborioso ejercicio 
de refutar las más recientes estupideces ideadas por los fieles. Cuando 
en el siglo xix se empezaron a descubrir y estudiar los huesos de los 
animales prehistóricos, había quien decía que los fósiles habían sido 
depositados en las piedras por dios con el fin de poner a prueba nues- 
tra fe. Esto no se puede refutar. Tampoco se puede refutar mi teoría 
particular de que, a partir de las pautas de conducta observables, po- 
demos inferir un diseño que convierte al planeta Tierra, sin que ten- 
gamos datos de ello, en una colonia-prisión y sanatorio mental de 
lunáticos que utilizan como vertedero civilizaciones remotas y supe- 
riores. No obstante, sir Karl Popper me enseñó a creer que una teoría 
que no se puede refutar es en ese sentido una teoría débil. 

Ahora nos dicen que unos órganos tan asombrosos como los ojos 
humanos no pueden ser fruto de una casualidad, por así decirlo, «cie- 
ga». Resulta que la facción del «diseño» ha escogido un ejemplo que 
no podría vencerse. En la actualidad sabemos mucho sobre los ojos y 
sobre qué criaturas los tienen, cuáles no y por qué. Aquí debo ceder 
la palabra un instante a mi amigo el doctor Michael Shermer: 

La evolución también postula que los organismos actuales deberían 
exhibir una diversidad de estructuras, desde las más simples hasta las más com- 
plejas, que reflejen una historia evolutiva en lugar de una creación instantánea. 
El ojo humano, por ejemplo, es el resultado de un largo y complejo 
sendero que se remonta centenares de millones de años atrás. En un 
principio fue un simple ocelo con un puñado de células fotosensibles 
que proporcionaban información al organismo sobre una fuente re- 
levante de la susodicha luz; luego se convirtió en un ocelo superficial, 
en el que una pequeña hendidura llena de células fotosensibles ofrecía 
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datos adicionales sobre la dirección de la luz; a continuación en un 
ocelo profundo en el que unas células adicionales contenidas en una 
cavidad aún más profunda proporcionan información más precisa so- 
bre el entorno; después en un ojo con una mirilla capaz de proyectar 
una imagen en la parte trasera de una capa de células fotosensibles 
muy profundas; luego en un ojo con una lente capaz de enfocar la 
imagen; después en el ojo complejo que puede encontrarse en ma- 
míferos actuales como los seres humanos. 

Todos los estadios intermedios de este proceso han sido detecta- 
dos en otras criaturas, y se han elaborado sofisticados modelos infor- 
máticos que han puesto a prueba la teoría y han demostrado que real- 
mente «funciona». Hay una prueba más de la evolución del ojo, como 
apunta Shermer. Se trata de la ineptitud de su «diseño»; 

En realidad, la anatomía del ojo humano nos ofrece evidencias de 
cualquier cosa menos de un diseño «inteligente». Está construido del 
revés y hacia atrás, lo cual exige que los fotones de la luz atraviesen la 
córnea, el cristalino, el humor acuoso, los vasos sanguíneos, las célu- 
las ganglionares, las células amacrinas, las células horizontales y las cé- 
lulas bipolares antes de rebotar hacia los conos y los bastones foto- 
sensibles que traducen la señal luminosa en impulsos neuronales... los 
cuales son enviados al córtex visual, situado en la parte trasera del ce- 
rebro, para ser procesados y convertidos en figuras significativas. Para 
que la visión fuera óptima, ¿por qué un diseñador inteligente cons- 
truiría un ojo del revés y hacia atrás? 

La razón por la que somos tan miopes es porque hemos evolu- 
cionado a partir de bacterias ciegas con las que ahora hemos descu- 
bierto que compartimos ADN. Disponemos de la misma óptica toé 
concebida, equipada con un punto ciego retiniano «diseñado» de for 
ma deliberada, mediante la cual esos mismos seres humanos afirma 
ron haber «visto» milagros «con sus propios ojos». El problema en eso 
casos se situaba en algún otro lugar del córtex, pero no debemos ol 
vidarjamás la sentencia de Charles Darwin de que hasta el más evo 
lucionado de nosotros seguirá portando «el sello indeleble de su baj 
origen». 


EL ARGUMENTO DEL DISEÑO 

A las palabras de Shermer yo añadiría que, si bien es cierto que 
somos los animales más superiores y más inteligentes, las águilas tie- 
nen unos ojos que hemos estimado que son unas sesenta veces más 
potentes y sofisticados que los nuestros, y que la ceguera, a menudo 
causada por parásitos microscópicos que representan por sí solos un 
milagro de la inventiva, es uno de los trastornos más antiguos y trá- 
gicos conocidos por el ser humano. ¿Y por qué conceder un ojo su- 
perior (o, en el caso del gato o el murciélago, también un oído) a una 
especie inferior? El águila puede abatirse en picado con precisión so- 
bre un pez que haya detectado moviéndose bajo el agua con rapidez 
muchos, muchos metros por debajo, al tiempo que maniobra con sus 
extraordinarias alas. Las águilas han sido casi exterminadas por el ser 
humano, mientras que uno puede nacer tan ciego como una lombriz 
y no obstante convertirse, por ejemplo, en un fervoroso metodista 
practicante. 

Parece absurdo de todo punto — escribió Charles Darwin — , lo 
confieso espontáneamente, suponer que el ojo, con todas sus inimi- 
tables disposiciones para acomodar el foco a diferentes distancias, 
para admitir cantidad variable de luz y para la corrección de las abe- 
rraciones esférica y cromática, pudo haberse formado por selección 
natural. 

Escribió estas palabras en un ensayo titulado «Órganos de extre- 
ma perfección y complejidad». Desde aquella época, la evolución del 
ojo se ha convertido casi en una disciplina de estudio independiente. 
¿Cómo no iba a serlo? Resulta sumamente fascinante y gratificante 
saber que al menos cuarenta pares de ojos distintos, y tal vez sesenta, 
han evolucionado de manera distinta y paralela, si bien comparable.' 
El doctor Daniel Nilsson, que tal vez sea la autoridad más destacada 
e n la materia, ha descubierto entre otras cosas que tres grupos abso- 
lutamente diferentes de peces han desarrollado de forma indepen- 
diente cuatro ojos. Una de estas criaturas marinas, el Bathylychnops exi- 
"s, posee un par de ojos que miran hacia los lados y otro par de ojos 
(situados en las paredes de los dos principales) que orientan su mirada 
directamente hacia abajo. Para la mayoría de los animales sería un es- 
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, A tunas ventajas evidentes para un animal acuá- 

° ante señalar que el desarrollo embrionario del 

? c Ao es una copia o una reproducción en minia 

lo fruto de una evolución absolutamente inde- 
eñala el doctor Nilsson en una carta dirigida a 
/<Esta especie ha reinventado el cristalino pese al 
/litaba con uno. Esto constituye un buen apoyo en 
u, m de que no es difícil evolucionar un cristalino». 

Como es naun A , resulta más verosímil que una deidad de la creación 
duplicara la dotación óptica antes que plantearse otra cosa, lo cual nos 
habría dejado sin nada ante lo que maravillarnos o que descubrir. 
O, como proseguía Darwin a continuación del texto citado antes: 

Cuando se dijo por vez primera que el sol estaba quieto y la tierra 
giraba a su alrededor, el sentido común de la humanidad declaró fal- 
sa esta doctrina; pero el antiguo adagio de voxpopuli, vox Dei, como 
sabe todo filósofo, no puede admitirse en la ciencia. La razón me dice 
que si se puede demostrar que existen muchas gradaciones, desde un 
ojo sencillo e imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada 
grado útil al animal que lo posea, como ocurre ciertamente; si ade- 
más el ojo alguna vez varía y las variaciones son heredadas, como ocu- 
rre también ciertamente; y si estas variaciones son útiles a un animal 
en condiciones variables de la vida, entonces la dificultad de creer que 
un ojo perfecto y complejo pudo formarse por selección natural, aun 
cuando insuperable para nuestra imaginación, no tendría que consi- 
derarse como destructora de nuestra teoría. 

Tal vez esbocemos una sonrisa al enterarnos de que Darwin es- 
cribió acerca de la inmovilidad del sol, o cuando descubramos que 
defendía la «perfección» del ojo, pero únicamente porque tenemos la 
suficiente suerte de saber más que él. Lo que vale la pena señalar, y re- 
cordar, es su adecuada utilización del sentido de lo maravilloso. 

El verdadero «milagro» es que nosotros, que compartimos genes 
con las bacterias que originalmente desencadenaron la vida en nues- 
tro planeta, hayamos evolucionado tanto como lo hemos hecho. 
Otras criaturas no han desarrollado ningún tipo de ojos, o han desa- 
rrollado unos ojos extremadamente pobres. Aquí topamos con una 


inquietante paradoja: la evolución no cuenta con ojos, pero puede 
crearlos. El brillante profesor Francis Crick, uno de los descubrido- 
res de la doble hélice, tenía un colega llamado Leslie Orgel que re- 
sumió esta paradoja con más elegancia de lo que yo soy capaz. «La evo- 
lución — dijo — es más inteligente que usted.» Pero este piropo sobre 
la «inteligencia» de la selección natural no representa en modo algu- 
no una concesión a la estúpida idea del «diseño inteligente». Algunos 
de los resultados son absolutamente impresionantes, como estamos 
obligados a pensar en nuestro caso. («¡Qué maravillosa obra es el hom- 
bre!», como exclama Hamlet antes de contradecirse en cierto modo 
al calificarlo no obstante como «la quintaesencia del polvo»; ambas 
afirmaciones tienen el mérito de ser ciertas.) Pero el proceso me- 
diante el cual se obtienen estos resultados es lento e infinitamente la- 
borioso y nos ha otorgado una «cadena» de ADN abarrotada de ele- 
mentos inservibles que tiene mucho en común con otras criaturas 
muy inferiores. El sello indeleble de su bajo origen puede encontrarse 
en nuestro propio apéndice, en la ahora innecesaria mata de pelo que 
todavía nos crece (y luego se cae) al cabo de cinco meses en el útero 
materno, en nuestras frágiles rodillas, en el vestigio de nuestro rabo y 
en los muchos rasgos caprichosos de nuestra estructura urogenital. 
¿Por qué la gente sigue diciendo «Dios se ocupa de los detalles»? No 
se ocupa de los nuestros, a menos que sus palurdos admiradores crea- 
cionistas deseen conceder mérito a su torpeza, su fracaso y su in- 
competencia. 

Quienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes evi- 
dencias de la evolución, tratan ahora de colgarse una medalla por re- 
conocer su derrota. La verdadera magnificencia y variedad del pro- 
ceso, desean decirnos ahora, corrobora la existencia de una mente 
directora y creadora. Así, deciden dejar en balbuciente ridículo a su 
pretendido dios y hacer que parezca un hojalatero, un chapuzas y un 
metepatas que tardó millones de años en dar forma a unas cuantas 
figuras duraderas mientras amontonaba un depósito de chatarra y 
fracaso. ¿Ese es el respeto que sienten por su dios? Afirman con im- 
prudencia que la biología evolutiva es «únicamente una teoría», lo 
cual delata su ignorancia sobre el significado de la palabra «teoría», 
a si como del significado de la palabra «diseño». Una «teoría» es algo 
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torbo, pero presenta algunas ventajas evidentes para un animal acuá- 
tico. Y es muy importante señalar que el desarrollo embrionario del 
segundo par de ojos no es una copia o una reproducción en minia- 
tura del primero, sino fruto de una evolución absolutamente inde- 
pendiente. Como señala el doctor Nilsson en una carta dirigida a 
Richard Dawkins: «Esta especie ha reinventado el cristalino pese al 
hecho de que ya contaba con uno. Esto constituye un buen apoyo en 
favor de la opinión de que no es difícil evolucionar un cristalino». 
Como es natural, resulta más verosímil que una deidad de la creación 
duplicara la dotación óptica antes que plantearse otra cosa, lo cual nos 
habría dejado sin nada ante lo que maravillarnos o que descubrir. 

O, como proseguía Darwin a continuación del texto citado antes: 

Cuando se dijo por vez primera que el sol estaba quieto y la tierra 
giraba a su alrededor, el sentido común de la humanidad declaró fal- 
sa esta doctrina; pero el antiguo adagio de vox populi, vox Dei, como 
sabe todo filósofo, no puede admitirse en la ciencia. La razón me dice 
que si se puede demostrar que existen muchas gradaciones, desde un 
ojo sencillo e imperfecto a un ojo complejo y perfecto, siendo cada 
grado útil al animal que lo posea, como ocurre ciertamente; si ade- 
más el ojo alguna vez varía y las variaciones son heredadas, como ocu- 
rre también ciertamente; y si estas variaciones son útiles a un animal 
en condiciones variables de la vida, entonces la dificultad de creer que 
un ojo perfecto y complejo pudo formarse por selección natural, aun 
cuando insuperable para nuestra imaginación, no tendría que consi- 
derarse como destructora de nuestra teoría. 

Tal vez esbocemos una sonrisa al enterarnos de que Darwin es- 
cribió acerca de la inmovilidad del sol, o cuando descubramos que 
defendía la «perfección» del ojo, pero únicamente porque tenemos la 
suficiente suerte de saber más que él. Lo que vale la pena señalar, y re- 
cordar, es su adecuada utilización del sentido de lo maravilloso. 

El verdadero «milagro» es que nosotros, que compartimos geneJ 
con las bacterias que originalmente desencadenaron la vida en nues- 
tro planeta, hayamos evolucionado tanto como lo hemos hecho 
Otras criaturas no han desarrollado ningún tipo de ojos, o han desa 
rrollado unos ojos extremadamente pobres. Aquí topamos con un 


inquietante paradoja: la evolución no cuenta con ojos, pero puede 
crearlos. El brillante profesor Francis Crick, uno de los descubrido- 
res de la doble hélice, tenía un colega llamado Leslie Orgel que re- 
sumió esta paradoja con más elegancia de lo que yo soy capaz. «La evo- 
lución — dijo — es más inteligente que usted.» Pero este piropo sobre 
la «inteligencia» de la selección natural no representa en modo algu- 
no una concesión a la estúpida idea del «diseño inteligente». Algunos 
de los resultados son absolutamente impresionantes, como estamos 
obligados a pensar en nuestro caso. («¡Qué maravillosa obra es el hom- 
bre!», como exclama Hamlet antes de contradecirse en cierto modo 
al calificarlo no obstante como «la quintaesencia del polvo»; ambas 
afirmaciones tienen el mérito de ser ciertas.) Pero el proceso me- 
diante el cual se obtienen estos resultados es lento e infinitamente la- 
borioso y nos ha otorgado una «cadena» de ADN abarrotada de ele- 
mentos inservibles que tiene mucho en común con otras criaturas 
muy inferiores. El sello indeleble de su bajo origen puede encontrarse 
en nuestro propio apéndice, en la ahora innecesaria mata de pelo que 
todavía nos crece (y luego se cae) al cabo de cinco meses en el útero 
materno, en nuestras frágiles rodillas, en el vestigio de nuestro rabo y 
en los muchos rasgos caprichosos de nuestra estructura urogenital. 
¿Por qué la gente sigue diciendo «Dios se ocupa de los detalles»? No 
se ocupa de los nuestros, a menos que sus palurdos admiradores crea- 
cionistas deseen conceder mérito a su torpeza, su fracaso y su in- 
competencia. 

Quienes, no sin resistencia, han cedido a las apabullantes evi- 
dencias de la evolución, tratan ahora de colgarse una medalla por re- 
conocer su derrota. La verdadera magnificencia y variedad del pro- 
ceso, desean decirnos ahora, corrobora la existencia de una mente 
directora y creadora. Así, deciden dejar en balbuciente ridículo a su 
pretendido dios y hacer que parezca un hojalatero, un chapuzas y un 
metepatas que tardó millones de años en dar forma a unas cuantas 
figuras duraderas mientras amontonaba un depósito de chatarra y 
fracaso. ¿Ese es el respeto que sienten por su dios? Afirman con im- 
prudencia que la biología evolutiva es «únicamente una teoría», lo 
cual delata su ignorancia sobre el significado de la palabra «teoría», 
ai i como del significado de la palabra «diseño». Una «teoría» es algo 
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que, si se me permite la expresión, evoluciona para ajustarse a los 
hechos conocidos. Si es una teoría correcta, sobrevive a la intro- 
ducción de hechos desconocidos hasta la fecha. Y se convierte en 
una teoría aceptada si puede realizar predicciones precisas acerca de 
objetos o acontecimientos que todavía no se han descubierto o no 
se han producido. Esto puede llevar tiempo y también está someti- 
do a una versión del procedimiento de Ockham: los astrónomos del 
Egipto de los faraones podían predecir eclipses, aun cuando creyeran 
que la tierra era plana; sencillamente, les exigía muchísimo trabajo 
innecesario. La predicción de Einstein del grado exacto de desviación 
angular de la luz de una estrella debido a la fuerza de la gravedad (ve- 
rificado frente a la costa occidental de África durante un eclipse que 
se produjo en 1913) era más elegante y se esgrimió para confirmar su 
«teoría» de la relatividad. 

Entre los evolucionistas hay muchas disputas acerca de cómo se 
produjo este complejo proceso y, ciertamente, acerca de cómo em- 
pezó. Francis Crick se permitió incluso coquetear con la teoría de 
que la vida fue «inseminada» en la tierra por bacterias desprendidas 
al paso de un cometa. Sin embargo, si todas estas disputas se resuel- 
ven, o cuando lo hagan, se resolverán utilizando métodos científi- 
cos y experimentales que han demostrado serlo. Por el contrario, el 
creacionismo o argumento del «diseño inteligente» (su única inteli- 
gencia reside en su solapada redenominación de sí mismo) no es ni si- 
quiera una teoría. Pese a toda su bien financiada propaganda, jamás ha 
tratado siquiera de demostrar cómo un solo pedazo de la naturaleza 
se explica mejor mediante el «diseño» que mediante la competencia 
evolutiva. Por su parte, se disuelve en tautologías pueriles. Uno de los 
«cuestionarios» de los creacionistas pretende ser un interrogatorio al 
que contestar con «un sí o un no» como el que sigue: 

¿Conoce usted algún edificio que no tuviera arquitecto? 

¿ Conoce usted algún cuadro que no tuviera pintor? 

¿Conoce usted algún coche que no tuviera fabricante? 

Si ha respondido SI a alguna de las preguntas anteriores, aporte detalles. 


Conocemos la respuesta en todos los casos: han sido invenciones 
esforzadas de la humanidad (realizadas también mediante ensayo y 
error), han sido fruto de muchas manos y continúan «evolucionando». 
Esto es lo que vuelve despreciables las paparruchas del creacionista, 
que compara la evolución con un torbellino que soplara sobre un 
depósito de chatarra y nos presentara después la forma de un avión 
jumbo. Para empezar, no hay «partes» que estén por ahí flotando a la 
espera de ser ensambladas. Por otra parte, el proceso de adquisición 
y descarte de «elementos» (de manera muy especial, las alas) dista mu- 
cho de parecerse a un torbellino, tal como puede imaginarse que fue. 
El tiempo empleado en ello se parece más al de la vida de un glaciar 
que al de la de una tormenta. Además, los aviones jumbo no se mon- 
tan con «elementos» inservibles o superfluos heredados tangencial- 
mente de un avión con menos éxito. ¿Por qué hemos aceptado con 
tanta facilidad llamar a esta antigua no teoría ya refutada por su nue- 
vo disfraz arteramente escogido de «diseño inteligente»? No tiene 
nada en absoluto de «inteligente». Son las mismas supercherías. 

Los aviones, concebidos por el hombre, «evolucionan» a su modo. 
Y también evolucionamos nosotros, de un modo un tanto distinto. 
A principios de abril de 2006 se publicó en la revista Science un am- 
plio estudio de la Universidad de Oregón. Basándose en la recons- 
trucción de genes antiguos procedentes de animales extinguidos, los 
investigadores consiguieron demostrar cómo la no teoría de la «com- 
plejidad irreductible» es una burla. Descubrieron que las moléculas 
de proteínas utilizaron lentamente el procedimiento de ensayo y error 
reutilizando y alterando sus elementos existentes para actuar como 
una especie de mecanismo de cerradura que activa y desactiva hor- 
monas discrepantes. 2 Esta marcha genética se inauguró ciegamente 
hace 450 millones de años, antes de que la vida abandonara el océa- 
no y mucho antes de que aparecieran los huesos. En la actualidad sa- 
bemos cosas acerca de nuestra naturaleza que los fundadores de la 
re ligión ni siquiera podrían haber imaginado y que, en caso de haber- 
las conocido, habrían acallado sus lenguas, demasiado seguras de sí mis- 
mas. Pero, una vez más, en el momento en que uno se ha deshecho 
d e las presuposiciones superfluas, la especulación acerca de quién nos 
diseñó para que fuéramos diseñadores se vuelve tan infructuosa e irre- 
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levante como la pregunta de quién diseñó al diseñador. Aristóteles, j 
cuya argumentación acerca del motor inmóvil y la causa incausada 
representa los orígenes de este argumento, concluyó que la lógica ne- 
cesitaría cuarenta y siete o cincuenta y cinco dioses. Seguramente, 
hasta un monoteísta agradecería en este aspecto la navaja de Ockham. j 
Partiendo de una pluralidad de motores primigenios, los monoteís- ] 
tas los han ido reduciendo a uno solo. Cada vez se acercan más a la 
cifra redonda y verdadera. 

Debemos hacer frente también al hecho de que la evolución es, apar- 
te de más inteligente que nosotros, infinitamente más insensible, cruel 
y asimismo caprichosa. El estudio de los hallazgos fósiles y los descu- 
brimientos de la biología molecular nos demuestra que aproximada- 
mente el 98 por ciento de todas las especies que han aparecido sobre 
la tierra en algún momento han disminuido hasta extinguirse. Ha 
habido fabulosos períodos de explosión de vida, seguidos invaria- 
blemente por grandes «extinciones». Para que la vida arraigara en un 
planeta que se enfriaba, tuvo primero que aparecer con una fantásti- 
ca profusión. Disponemos de microatisbos de ello en nuestra breve 
vida humana: los hombres producen una cantidad de semen infinita- 
mente superior al necesario para engendrar una familia humana, y 
padecen (de un modo que no es del todo desagradable) la urgente 
necesidad de diseminarlo por donde sea o deshacerse de él de cual- 
quier otro modo. (Las religiones se han sumado innecesariamente al 
padecimiento condenando los distintos métodos sencillos para aliviar 
esta presión presuntamente «diseñada».) La exuberante proliferación 
de formas de vida de insectos, gorriones, salmones o bacalaos repre- 
senta un derroche titánico que garantiza en algunos casos, pero no en 
todos, que queden suficientes supervivientes. 

Los animales superiores no quedan exentos de este proceso. Las 
religiones que conocemos han nacido también, por razones eviden- 
tes, de pueblos de los que tenemos conocimiento. Y en Asia, el mar 
Mediterráneo y Oriente Próximo se puede reconstruir la presencia 
humana durante un período de tiempo asombrosamente largo y con- 
tinuado. Sin embargo, hasta los mitos religiosos refieren períodos de 


tinieblas, epidemias y calamidades en los que parecía que la naturale- 
za se había vuelto contra la existencia humana. La memoria popular, 
corroborada en la actualidad por la arqueología, hace que parezca 
¡jury probable que cuando se formaron el mar Mediterráneo y el mar 
Negro se produjeran inmensas inundaciones, y que estos aconteci- 
mientos imponentes y aterradores siguieran impresionando a los bar- 
jos de Mesopotamia y de otros lugares. Todos los años, los funda- 
mentalistas cristianos renuevan sus expediciones al monte Ararat, en 
la actual Armenia, convencidos de que algún día descubrirán los res- 
tos del naufragio del arca de Noé. Este esfuerzo es fútil y, aun cuan- 
do tuviera éxito, no demostraría nada; pero si esas personas leyeran 
las reconstrucciones de lo que realmente sucedió se verían confron- 
tados por algo bastante más memorable que el banal relato del dilu- 
vio: un muro de aguas oscuras que recorrieron bramando una llanu- 
ra densamente poblada. Este suceso digno de la «Atlántida» se habría 
adherido a la memoria prehistórica, de acuerdo, como de hecho le 
sucede a la nuestra. 

No obstante, ni siquiera disponemos de un recuerdo enterrado o 
mal referido de lo que le sucedió a la mayoría de nuestros congéne- 
res en las Américas. Cuando los conquistadores católicos llegaron al 
hemisferio occidental a principios del siglo xvi, se comportaron con 
una crueldad y destructividad tan indiscriminadas que uno de sus in- 
tegrantes, Bartolomé de las Casas, propuso realmente elevar una re- 
nuncia formal, una disculpa y reconocer que la empresa en su con- 
junto había sido un error. Por bienintencionado que fuera, fundaba 
su mala conciencia en la idea de que los «indios» habían vivido en un 
edén intacto y que España y Portugal habían desaprovechado la opor- 
tunidad de redescubrir la inocencia que antecedió a la caída de Adán 
Y Eva. Eran bagatelas optimistas, además de un aire de superioridad 
extremo: los olmecas y demás pueblos poseían sus propios dioses (cuya 
voluntad propiciaban mediante sacrificios humanos) y también desa- 
rrollaron meticulosos sistemas de escritura, astronomía, agricultura y 
comercio. Escribían su historia y habían descubierto un calendario 
e 365 días que era más preciso que sus equivalentes europeos. Una 
oC1 edad concreta, la maya, había conseguido también idear ese her- 
boso concepto de cero al que he aludido antes, y sin el cual el cálcu- 
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lo matemático resulta muy difícil. Tal vez sea significativo que 
papado de la Edad Media rechazara siempre la idea de «cero» por con 
siderarla extraña y herética, tal vez debido a su origen supuestamen- 
te árabe (en realidad, sánscrito); pero tal vez también porque alber- 
gaba una posibilidad espantosa. 

Sabemos algo de las civilizaciones del istmo americano, pero has- 
ta hace muy poco no hemos sido conscientes de las inmensas ciuda- 
des y redes que otrora se extendieron por toda la cuenca del Amazo- 
nas y algunas regiones de los Andes. El trabajo riguroso no ha hecho 
más que empezar con el estudio de estas imponentes sociedades, que 
nacieron y prosperaron cuando ya se adoraba a Moisés, Abraham, 
Jesús, Mahoma y Buda, pero que no participaron en absoluto en di- 
chas discusiones y a las que no se incluía en los cálculos de los mo- 
noteístas fieles. Es un hecho cierto que estos pueblos también poseían 
sus mitos de la creación y sus revelaciones de la voluntad divina, los 
cuales explicaban todo el bien que les habían hecho. Pero sufrieron, 
vencieron y fenecieron sin haber estado nunca en «nuestras» oracio- 
nes. Y murieron con la amarga conciencia de que no habría nadie 
que les recordara tal como habían existido, o siquiera que hubieran 
existido. Todas sus «tierras prometidas», profecías, preciadas leyenda» 
y ceremonias podrían haberse producido también en otro planeta. Así 
es en realidad la arbitraria historia de la humanidad. 

Parece haber muy pocas o ninguna duda de que estos pueblos fue- 
ron exterminados no solo por conquistadores humanos, sino también 
por microorganismos de los cuales ni ellos ni sus invasores tenían co- 
nocimiento alguno. Tal vez estos gérmenes fueran originarios de allí, 
o tal vez fueran importados; pero el efecto fue el mismo. Una vez 
más, percibimos aquí la monumental falacia humana que informa 
nuestro relato del Génesis. ¿Cómo se puede demostrar en un párra- 
fo que este libro fue escrito por hombres ignorantes y no por ningún 
dios? Porque se concede al hombre «dominio» sobre todas las bestias,i 
ganados y peces. Pero no se especifica nada acerca de los dinosauriosJ 
los plesiosauros ni los pterodáctilos, ya que sus autores no conocranj 
su existencia, ni menos aún su creación supuestamente especial e rrH 
mediata. Tampoco se menciona a ningún marsupial, porque Austra- 
lia (el siguiente candidato a nuevo «edén» después de Mesoaméric* 


EL ARGUMENTO DEL DISEÑO 

no figuraba en ningún mapa conocido. Y lo más importante de todo: 
en el Génesis no se otorga al hombre dominio sobre los gérmenes y 
las bacterias porque no se conocía ni comprendía la existencia de es- 
tas criaturas necesarias pero peligrosas. Y, de haberse conocido o com- 
prendido, hubiera quedado de manifiesto al instante que estas formas 
de vida tenían «dominio» sobre nosotros y que seguirían gozando de 
él de forma inapelable hasta que los sacerdotes hubieran recibido al- 
gún codazo y la investigación científica hubiese gozado por fin de 
una oportunidad. Ni siquiera hoy está en modo alguno decidido el 
equilibrio entre el Homo sapiens y el «ejército invisible» de microbios 
de Louis Pasteur, pero el ADN nos ha permitido al menos secuen- 
ciar el genoma de nuestros letales rivales, como el virus de la gripe 
aviar, y dilucidar qué tenemos en común. 

Tal vez la tarea más desalentadora a la que nos enfrentemos, dada 
nuestra condición de animales parcialmente racionales, con unas glán- 
dulas suprarrenales demasiado grandes y unos lóbulos prefrontales 
demasiado pequeños, sea la contemplación de nuestro propio peso 
relativo en el orden de las cosas. Nuestro lugar en el cosmos es tan in- 
concebiblemente pequeño que, con nuestra miserable dotación de 
materia craneal, ni siquiera somos capaces de contemplarlo durante 
mucho tiempo. No menos difícil resulta descubrir que tal vez seamos 
una presencia en la tierra bastante aleatoria. Quizá hayamos apren- 
dido algo sobre nuestro modesto lugar en la escala, sobre cómo pro- 
longar nuestra vida, curarnos las enfermedades, aprender a respetar 
y sacar provecho de otras tribus y otros animales y utilizar cohetes y 
satélites para facilitar las comunicaciones; pero, entonces, la con- 
ciencia de que se aproxima nuestra muerte y de que vendrá seguida 
por la muerte de la especie y la muerte térmica del universo repre- 
senta un exiguo alivio. Aun así, al menos no nos encontramos en el 
lugar de aquellos seres humanos que murieron sin haber tenido si- 
quiera la oportunidad de relatar su historia, ni en el de quienes mue- 
ren hoy día y en este mismo instante tras unos minutos desnudos y 
retorcidos de dolorosa y atemorizada existencia. 

En 1909 se hizo un descubrimiento de trascendental importan- 
cia en las montañas Rocosas de Canadá, en la frontera de la Colum- 
bl a Británica. El lugar es conocido como «los esquistos de Burgess» 
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y, aunque es una formación natural y no posee ninguna propiedad 
mágica, es casi como una máquina del tiempo o una llave que nos 
permitiera visitar el pasado. El pasado muy remoto: la existencia de 
esta cantera de piedra caliza data de hace unos 570 millones de años y 
refleja lo que los paleontólogos suelen denominar «explosión cámbri- 
ca». Exactamente igual que ha habido grandes «desapariciones» y ex- 
tinciones durante el período evolutivo, también ha habido momentos 
exultantes en los que la vida volvía a proliferar de forma súbita y di- 
versa una vez más. (Un «diseñador» inteligente habría podido arre- 
glárselas sin esos caóticos episodios de expansión y declive.) 

La mayoría de los animales que actualmente perviven tienen su 
origen en este gran florecimiento cámbrico, pero hasta 1909 no fui- 
mos capaces de verlos en ningún lugar que se pareciera a su habitat 
originario. Hasta entonces, también habíamos tenido que apoyarnos 
sobre todo en los testimonios de los huesos y las conchas, mientras 
que los esquistos de Burgess contienen asimismo mucha «anatomía 
blanda» fosilizada, incluido el propio contenido de los aparatos di- 
gestivos. Es una especie de piedra de Rosetta para decodificar las for- 
mas de vida. 

Nuestro solipsismo, manifiesto a menudo de forma esquemática 
o caricaturesca, suele representar la evolución como una especie de 
escalera o progresión en cuya primera imagen aparece un pez jadeante 
en la orilla; en las siguientes, aparecen unas figuras encorvadas y de 
mandíbula prominente y, a continuación, de forma gradual, un hom- 
bre erguido con traje, agitando el paraguas y gritando «¡Taxi!». Has- 
ta quienes han observado el perfil con «dientes de sierra» de las fluc- 
tuaciones entre aparición y extinción, posterior aparición y posterior 
extinción, y quienes ya han trazado el final definitivo del universo, 
coinciden a medias en que hay una obstinada tendencia hacia la pro- 
gresión ascendente. Esto no representa ninguna sorpresa: las criatu- 
ras ineficientes morirán o serán eliminadas por las que hayan tenido 
más éxito. Pero el progreso no niega la idea de aleatoriedad, y cuan- 
do llegó el momento de examinar los esquistos de Burgess, el gran 
paleontólogo StephenJay Gould llegó a la conclusión más perturba- 
dora e inquietante de todas. Examinó los fósiles y su evolución con 
meticulosa atención y descubrió que si se pudiera volver a plantar este 
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árbol o volver a poner a cocer la sopa entera, muy probablemente no 
se repetirían los mismos resultados que ahora «conocemos». 

Puede ser digno de mención que esta conclusión no fue mejor 
recibida por Gould que por usted o por mí: en su juventud se había 
imbuido de una versión del marxismo y para él el concepto de «pro- 
greso» era algo verdadero. Pero era un erudito demasiado escrupu- 
loso para negar una evidencia expuesta de un modo tan directo, y 
aunque algunos biólogos evolutivos están dispuestos a decir que el 
proceso milimétrico e implacable tenía una «dirección» para llegar a 
nuestra forma de vida inteligente, Gould se privó a sí mismo de su 
compañía. Estableció que si se hubieran podido grabar y, por así de- 
cirlo, «rebobinar» las infinitas ramas evolutivas a partir del período 
cámbrico, y volviéramos a reproducir la cinta, no habría ninguna cer- 
teza de que arrojara el mismo resultado. Varias ramas del árbol (sería 
mejor analogía la de pequeñas ramitas con un brote de maleza extraor- 
dinariamente denso) no desembocan en ninguna parte, pero con un 
«arranque» nuevo podrían haber brotado y florecido; del mismo 
modo, algunas que sí brotaron y florecieron podrían de forma idén- 
tica haberse marchitado y muerto. Todos somos conscientes de que 
nuestra naturaleza y nuestra existencia se basa en el hecho de ser ver- 
tebrados. El primer vertebrado (o «cordado») conocido hallado en los 
esquistos de Burgess es una criatura bastante elegante de cinco cen- 
tímetros, Pikaia gmcilens, llamada así por el nombre de una montaña 
contigua y por su sinuosa belleza. En un principio, se la clasificó erró- 
neamente como gusano (no debemos olvidarjamás lo recientes que 
son en realidad la mayoría de nuestros conocimientos), pero pese a 
sus segmentos, su carnosidad y la flexibilidad de su espina dorsal es 
necesariamente un antepasado que no obstante no exige ningún cul- 
to. Hay otros millones de formas de vida que perecieron antes de 
que finalizara el período cámbrico, pero este minúsculo prototipo so- 
brevivió. Citemos a Gould: 

Rebobínese la cinta de la vida hasta los tiempos de los esquistos 
de Burgess y reprodúzcase de nuevo. Si Pikaia no sobrevive en la re- 
petición, somos barridos de la historia futura: todos nosotros, desde 
el tiburón al petirrojo y al orangután. Y no creo que ningún pronos- 


108 


109 



DIOS NO ES BUENO 

ticador, si hubiera dispuesto de la evidencia de los esquistos de Bur- 
gess como la conocemos hoy en día, hubiera concedido ventajas muy 
favorables a la persistencia de Pikaia. 

Y así, si listaia] uicre formular la pregunta de todos los tiempos 
(¿por qué existentes seres humanos?), una parte principal de la res- 
puesta, relacionada con aquellos aspectos del tema que la ciencia pue- 
de tratar de algún modo, puede ser: «Porque Pikaia sobrevivió al ex- 
terminio de los esquistos de Burgess». Esta respuesta no menciona ni 
una sola ley de la naturaleza; no incorpora afirmación alguna sobre 
rutas evolutivas previsibles, ningún cálculo de probabilidades basa- 
do en reglas generales de anatomía o de ecología. La supervivencia 
de Pikaia fue una contingencia de la «simple historia». No creo que 
se pueda dar una respuesta «superior», y no puedo imaginar que nin- 
guiijU, P eda ser mas fascinante. Somos la progenie de la 

hist$[i^, y establecer nuestros propios caminos en el más di- 

verso e interesante de los universos concebibles: un universo indife- 
rente a nuestro sufrimiento y que, por lo tanto, nos ofrece la máxima 
libertad para prosperar, o para fracasar, de la manera que nosotros mis- 
mos elijamos. 3 

La manera que nosotros «elijamos», deberíamos añadir, dentro de 
unos límites rigurosamente definidos. He aquí la voz serena y autén- 
tica de un científico y humanista entregado a su labor. De un modo 
un tanto oscuro, nosotros ya sabíamos todo esto. La teoría del caos 
nos ha familiarizado con la idea de que el aleteo inesperado de una 
mariposa desencadena un leve céfiro y acaba ocasionando un furi- 
bundo tifón. Augie March, de Saúl Bellow, ya observó con sagacidad 
el asilvestrado corolario de que «toda supresión es burda: suprimes 
una cosa y en el acto estás suprimiendo la de al lado». Y el apabu- 
llante pero esclarecedor libro de Gould sobre los esquistos de Burgess 
lleva el título de La vida maravillosa, un doble sentido que tiene ecos 
de la más apreciada de las películas románticas de Estados Unidos. En 
el momento culminante de esta atractiva pero pésima película, Jimmy 
Stewart desea no haber nacido nunca, pero entonces un ángel le 
muestra cómo habría sido el mundo si se hubiera cumplido su deseo. 
A un público de cultura media se le ofrece así un atisbo vicario de una 
versión del principio de incertidumbre de Heisenberg: toda tentativa 
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de tratar de medir algo tendrá como consecuencia la alteración minu- 
ciosa de aquello que se desea medir. Hasta hace muy poco no hemos 
sido capaces de determinar que una vaca es un pariente más próximo 
de la ballena que de un caballo: nos esperan, sin duda, otras maravi- 
llas. Aunque nuestra presencia aquí, bajo nuestra forma actual, sea de 
hecho aleatoria y contingente, al menos podemos esperar la posterior 
evolución de nuestros pobres cerebros, los fabulosos avances de la me- 
dicina y la prolongación de la vida derivados de nuestro trabajo con 
células madre elementales y células sanguíneas de cordón umbilical. 

Siguiendo los pasos de Darwin, Peter y Rosemary Grant, de la 
Universidad de Princeton, han pasado los últimos treinta años en 
las islas Galápagos, han vivido en las arduas condiciones que ofrece la 
minúscula isla de Dafne Mayor y han observado y medido realmen- 
te cómo evolucionaron y se adaptaron los pinzones al cambiante en- 
torno que les rodeaba. Han demostrado de manera concluyente que 
el tamaño y la forma del pico de los pinzones se amoldaba a las con- 
diciones de sequía y la escasez mediante su adaptación al tamaño y 
la naturaleza de diferentes semillas y escarabajos existentes. No solo la 
multitud original de ellos que databa de hacía tres millones de años 
evolucionaba en una determinada dirección, sino que si la situación 
de los escarabajos y las semillas volvía a alterarse, sus picos podían 
acompañarla. Los Grant se fijaron, vieron cómo sucedía y publicaron 
sus hallazgos y pruebas para que todos lo conocieran. Estamos en deu- 
da con ellos. Su vida fue dura, pero ¿quién hubiera deseado que en 
lugar de ello se hubieran atormentado en una cueva bendita o en lo 
alto de una columna sagrada? 

En 2005, un equipo de investigadores de la Universidad de Chica- 
go realizó un riguroso trabajo sobre dos genes conocidos como mi- 
crocefalín y ASPM que cuando se inhabilitan son causa de la micro- 
cefalia. 4 Los bebés nacidos en estas condiciones tienen un córtex 
cerebral reducido, lo cual muy probablemente es un recordatorio 
incidental de la época en que el cerebro humano era mucho más 
pequeño de lo que es hoy. Por lo general se considera que la evolu- 
ción de los seres humanos se completó hace aproximadamente entre 
50.000 y 60.000 años (un instante en la historia de la evolución), pero 
esos dos genes, según parece, han evolucionado con mayor rapidez 
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en los últimos 37.000 años, lo cual plantea la posibilidad de que el 
cerebro humano sea una obra todavía inacabada. En marzo de 2006, 
trabajos posteriores realizados en la misma universidad revelaron que 
hay unas setecientas zonas del genoma humano en las que los genes 
han sido remodelados mediante selección natural entre los últimos 
5.000 y 50.000 años. Algunos de estos genes son los responsables de 
nuestro «sentido del gusto y el olfato, la digestión, la estructura ósea, 
el color de piel y las funciones cerebrales». (Uno de los grandes fru- 
tos emancipadores de la genómica consiste en demostrar que todas 
las diferencias «raciales» y de color son recientes, superficiales y en- 
gañosas.) Hay certeza moral de que entre el momento en que yo 
termine de redactar este libro y el momento en que se publique se 
realizarán en este próspero campo de investigación algunos descubri- 
mientos más fascinantes e iluminadores. Tal vez sea demasiado pron- 
to para afirmar que todo el progreso es positivo o «ascendente», pero 
la evolución humana todavía está en curso. Ello se aprecia en el modo 
en que adquirimos inmunidades, y también en el modo en que no 
las adquirimos. Los estudios sobre el genoma han identificado a gru- 
pos de primeros habitantes del norte de Europa que aprendieron a 
domesticar ganado y adquirieron un gen diferenciado para la «tole- 
rancia a la lactosa», mientras que otros pueblos de ascendencia africa- 
na más reciente (todos procedemos en última instancia de África) son 
proclives a desarrollar una anemia falciforme que, aunque resulte en 
sí misma molesta, procede de una mutación anterior que brindaba 
protección contra la malaria. Y todo ello quedará aún más esclareci- 
do si tenemos la humildad y la paciencia necesarias para entender los 
ladrillos con que está construida la naturaleza y el sello indeleble de 
su bajo origen. No es necesario ningún plan divino, y menos aún in- 
tervención de los ángeles. Todo funciona sin esa suposición. 

Así pues, aunque no me agrada discrepar de un hombre tan mag- 
nífico, Voltaire se mostraba sencillamente ridículo cuando afirmó que 
si dios no existiera, sería necesario inventarlo. 5 Para empezar, el pro- 
blema es la invención humana de dios. Hemos analizado nuestra evo- 
lución «hacia atrás», viendo cómo la vida dejaba atrás temporalmen- 
te la extinción y sabiendo ya que el conocimiento es por fin capaz de 
revisar y explicar la ignorancia. La religión, es cierto, todavía posee la 


inmensa aunque torpe y poco flexible ventaja de haber llegado «pri- 
mero». Pero, como afirma Sam Harris bastante oportunamente en 
El fin de la fe, si en una especie de ataque colectivo de amnesia digno 
de una obra de García Márquez perdiéramos todo nuestro bien ga- 
nado conocimiento y todos nuestros archivos, toda nuestra ética y 
nuestra moral, y tuviéramos que reconstruir todo lo esencial desde 
cero, resultaría difícil imaginar en qué momento necesitaríamos re- 
cordarnos o reafirmarnos a nosotros mismos que Jesús nació de una 
virgen. 6 

Los creyentes inteligentes pueden hallar también algún consuelo. 
El escepticismo y los descubrimientos los han liberado de la carga de 
tener que defender que su dios es un científico loco insignificante, 
patoso y lunático, y también de tener que responder a preguntas in- 
cómodas acerca de quién inoculó el bacilo de la sífilis en la humani- 
dad, quién ordenó que existieran la lepra o la idiocia o quién concibió 
los tormentos de Job. Los fieles quedan absueltos de dicha acusación: 
ya no tenemos necesidad de que un dios explique lo que ha dejado 
de ser misterioso. Lo que los creyentes hagan, ahora que su fe es op- 
cional, privada e irrelevante, es cosa suya. No debería importarnos, 
siempre que no vuelvan a intentar inculcar la religión mediante nin- 
guna forma de coerción. 
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Revelación: 

la pesadilla del «Antiguo» Testamento 


Otra de las formas con las que la religión se delata y trata de huir de 
la simple fe para, por el contrario, ofrecer «evidencias» en el sentido 
en que normalmente se interpreta este término, es mediante el argu- 
mento de la revelación. En determinadas ocasiones muy especiales, 
se afirma, la voluntad divina se dio a conocer mediante el contacto 
directo con seres humanos escogidos de manera arbitraria, a los que 
supuestamente se hizo entrega de leyes inalterables que a partir de ese 
momento pudieron transmitirse a los menos afortunados. 

Se pueden realizar algunas objeciones evidentes a ello. En primer 
lugar, se ha dicho que varias de estas revelaciones han ocurrido en di- 
ferentes momentos y lugares a profetas o intermediarios radicalmen- 
te discrepantes. En algunos casos, el más notable el cristiano, según 
parece no bastó una revelación, sino que debió ser reforzada mediante 
apariciones sucesivas con la promesa de otra venidera, ulterior, pero 
definitiva. En otros casos, se produce el inconveniente contrario y la 
instrucción divina se emite solo una vez y de forma definitiva a un 
oscuro personaje cuya más leve insinuación se convierte en ley. Como 
todas estas revelaciones, muchas de ellas absolutamente incoherentes, 
no pueden por definición ser ciertas al mismo tiempo, debe concluir- 
se que algunas de ellas son falsas e ilusorias. También podría con- 
cluirse que solo una de ellas es auténtica, pero en primera instancia 
resulta dudoso y, en segunda instancia, parece requerir guerras de re- 
ligión para determinar cuál de las revelaciones es la verdadera. Una 
dificultad añadida es la visible proclividad del Todopoderoso a reve- 
larse únicamente a personas analfabetas y de autenticidad histórica 
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dudosa, en unas regiones baldías de Oriente Próximo que fueron pa- 
tria desde mucho tiempo atrás del culto a los ídolos y a la superstición 
y que en muchos casos ya estaban atestadas de profecías anteriores. 

Las tendencias sincréticas del monoteísmo y los antepasados co- 
munes de estos relatos significan de hecho que la refutación de una 
de ellas comporta la refutación de todas. Por espantosa y atrozmente 
que pudieran haber luchado entre sí, los tres monoteísmos afirman 
compartir ascendencia al menos en el Pentateuco de Moisés, y el Co- 
rán asegura que los judíos son «el pueblo del libro», Jesús un profeta 
y la Virgen su madre. (Curiosamente, el Corán no culpa a losjudíos 
del asesinato de Jesús, como sí hace un libro cristiano del Nuevo Tes- 
tamento, pero ello se debe únicamente a que incluye la estrambótica 
afirmación de que losjudíos crucificaron en su lugar a otra persona.) 

El relato fundacional de los tres credos alude a la pretendida reu- 
nión entre Moisés y dios en la cumbre del monte Sinaí. Aquello su- 
puso a su vez la entrega del Decálogo, o los Diez Mandamientos. El 
episodio se refiere en el segundo libro de Moisés, conocido como el 
libro del Exodo, entre los capítulos 20 y 40. La máxima atención ha 
recaído sobre el propio capítulo 20, en el que se presentan los man- 
damientos mismos. Tal vez no sea necesario resumirlos y exponerlos, 
pero vale la pena hacer el esfuerzo. 

En primer lugar (sigo la versión inglesa del rey Jacobo o «autori- 
zada»: uno de los muchos textos rivales entre sí de todos los labo- 
riosamente traducidos por los mortales, ya sea del hebreo, el griego 
o el latín), los susodichos mandamientos no se presentan como una 
relación pura de diez órdenes o prohibiciones. Los tres primeros son 
todos ellos variantes de uno mismo, en el cual dios insiste en su pri- 
macía y exclusividad, prohibe las imágenes y la utilización de su 
nombre en vano. Este prolongado carraspeo para calentar la voz va 
acompañado de algunas admoniciones muy importantes, incluida la 
funesta advertencia de que los hijos pagarán los pecados de sus pa- 
dres «hasta la tercera y cuarta generación». Esto niega el razonable 
criterio moral de que los hijos no son culpables de las ofensas co- 
metidas por sus padres. El cuarto mandamiento insiste en el respeto 
debido al sábado y prohibe a todos los creyentes (y a sus esclavos y 
sirvientes domésticos) realizar ningún trabajo durante el transcurso 


¿el mismo. Se añade que, como ya se dijo en el libro del Génesis, dios 
uj z o el mundo en seis días y descansó el séptimo (lo cual deja mar- 
gen pa ra especular acerca de qué hizo el octavo día). El dictado se 
vuelve entonces más seco. «Honra a tu padre y a tu madre» (no por 
el bien de hacerlo, sino «para que se prolonguen tus días sobre la tie- 
rra que Yahveh, tu Dios, te va a dar»). Solo entonces llegan los cua- 
tro famosos «No cometerás...», que prohiben llanamente matar, el 
adulterio, el robo y el falso testimonio. Por último, hay una pros- 
cripción contra la codicia, la cual prohibe el deseo de la casa, el sier- 
vo, la sierva, el buey, el asno, la esposa y demás pertenencias de «tu 
prójimo». 

Resultaría muy difícil encontrar una prueba más clara de que la 
religión es un producto elaborado por el ser humano. En primer lu- 
gar, tenemos el regio bramido sobre el respeto y el temor acompaña- 
do por un adusto recordatorio de la omnipotencia y venganza infi- 
nita, como aquel con el que un emperador babilonio o asirio podría 
haber ordenado a sus escribas que comenzaran una proclama. Lue- 
go está el incisivo recordatorio de seguir trabajando y descansar úni- 
camente cuando el monarca absoluto lo ordena. A ello le siguen unas 
cuantas notas legalistas secas, una de las cuales suele traducirse de for- 
ma incorrecta, ya que el original hebreo dice en realidad «no come- 
terás asesinato». Pero, por poco que uno estime la tradición judía, 
resulta insultante para el pueblo de Moisés imaginarse que hasta ese 
momento el crimen, el adulterio, el robo y el perjurio estaban per- 
mitidos. (Esa misma pregunta sin respuesta puede formularse de un 
modo distinto acerca de las presuntas predicaciones posteriores de Je- 
sús: cuando refiere la historia del buen samaritano camino deJericó 
habla de un hombre que actuaba de forma humana y generosa sin, 
obviamente, haber oído hablarjamás del cristianismo, y menos aún 
habiendo escuchado las despiadadas enseñanzas del dios de Moisés, 
quejamás menciona en absoluto la solidaridad ni la compasión entre 
ie res humanos.) Ninguna sociedad conocida ha dejadojamás de pro- 
tegerse de delitos evidentes como aquellos sobre los que se legisló su- 
puestamente en el monte Sinaí. Por último, en lugar de condenar los 
actos malvados, se expresa una curiosa condena de los pensamientos 
apuros. Se puede decir que esto, además, es un producto de elabo- 
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ración humana propio de la supuesta época y lugar, porque equipara 
a la «esposa» con el resto de bienes animales, humanos y materiales 
del prójimo. Y lo más importante, pide lo imposible: un problema 
recurrente en todos los edictos religiosos. Se pueden refrenar por 
imposición las acciones perversas, o prohibir que se cometan, pero 
prohibir que las personas las contemplen es demasiado. Concreta- 
mente, es absurdo desear prohibir la envidia de las posesiones o ri- 
quezas de los demás, aunque solo sea porque el sentimiento de la en- 
vidia puede suscitar el espíritu de emulación, la ambición y otras 
consecuencias positivas. (Parece improbable que los fundamentalis- 
tas estadounidenses, que desean ver los Diez Mandamientos blaso- 
nados en todas las aulas y salas dejusticia, casi como una imagen gra- 
bada, muestren idéntica hostilidad hacia el espíritu del capitalismo.) 
Si dios quisiera realmente que las personas quedaran libres de estos 
pensamientos, debería haberse preocupado de inventar una especie 
distinta. 

Luego está la muy sobresaliente cuestión de lo que los manda- 
mientos no dicen. ¿Resulta demasiado contemporáneo reparar en que 
no se dice nada sobre la protección de los niños ante la crueldad, ni 
sobre los abusos infantiles, ni sobre la esclavitud, ni sobre el genoci- 
dio? ¿O percibir que algunas de estas mismas ofensas casi se reco- 
miendan positivamente es leer «el contexto» con demasiada literali- 
dad? En el versículo 2 del capítulo inmediatamente siguiente dios le 
dice a Moisés que informe a sus seguidores de las normas bajo las que 
se puede comprar o vender esclavos (o perforarles la oreja con un 
punzón) y las reglas que gobiernan la venta de sus hijas. Ello viene 
seguido por las regulaciones enfermizamente detalladas acerca de la 
matanza de bueyes y los bueyes que matan, incluyendo los famosos 
versículos que imponen el «vida por vida, ojo por ojo, diente por 
diente». El arbitraje de las disputas agrarias se interrumpe por un mo- 
mento con el abrupto versículo (22:18) «A la hechicera no la dejarás 
con vida». Durante siglos, esta fue lajustificación de la tortura cristia- 
na y la quema de mujeres que no seguían las directrices marcadas. De 
vez en cuando, hay mandamientos que son morales y que también se 
expresan con una elocuencia memorable (al menos en la encantado- 
ra versión inglesa del rey Jacobo): la máxima «No sigas a la mayoría 


para hacer el mal» se la enseñó a Bertrand Russell su abuela y acom- 
pañó al anciano hereje durante toda su vida. Sin embargo, murmu- 
ramos palabras de simpatía hacia los olvidados y desaparecidos jivitas, 
cananeos e hititas, que supuestamente también formaban parte de la 
creación original del Señor, los cuales son expulsados de sus hoga- 
res sin piedad para dejar sitio a los desagradecidos y rebeldes hijos de 
Israel. (Esta supuesta «alianza» es el fundamento de una reivindica- 
ción irredentista de Palestina que nos ha reportado infinitos proble- 
mas hasta el día de hoy.) 

Setenta y cuatro de los ancianos, incluidos Moisés y Aarón, se 
reunieron entonces cara a cara con dios. Hay varios capítulos enteros 
dedicados a las más minuciosas estipulaciones sobre las despilfarrado- 
ras e inmensas ceremonias sacrificiales y propiciatorias que el Señor 
espera de su recién adoptado pueblo, pero todo termina hecho pe- 
dazos y con la destrucción absoluta de este escenario: Moisés regre- 
sa de su reunión privada en la cima de la montaña y descubre que el 
efecto de haber mantenido un encuentro directo con dios ha desa- 
parecido, al menos en Aarón, y que los hijos de Israel han fabricado 
un ídolo con susjoyas y baratijas. En ese mismo instante destroza im- 
petuosamente las dos tablas del Sinaí (que, por consiguiente, parecen 
estar hechas por la mano del hombre y no de dios, y que es preciso 
rehacer apresuradamente en un capítulo posterior) y ordena lo si- 
guiente: 

«Cíñase cada uno su espada al costado; pasad y repasad por el 
campamento de puerta en puerta, y matad cada uno a su hermano, a 
su amigo y a su pariente.» Cumplieron los hijos de Leví la orden de 
Moisés, y cayeron aquel día unos tres mil hombres del pueblo. 

Es una cifra reducida si la comparamos con los niños egipcios ya 
maSdciduoo poi oíos con el fin de que las cosas pudieran llegar siquiera 
a este punto, pero contribuye a reforzar la argumentación en favor 
del «antiteísmo». Con ello me refiero a la opinión de que deberíamos 
ale gramos de que ninguno de los mitos religiosos contenga verdad 
alguna, ni lo sean en sí mismos. Tal vez la Biblia sí contenga (de he- 
cho, contiene) ciertajustificación para comerciar con seres humanos. 
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en defensa de la limpieza étnica, la esclavitud, la venta de hijas como 
prometidas o la matanza indiscriminada, pero no estamos obligados 
a cumplirla porque lo dispusieran así un grupo de mamíferos huma- 
nos rudimentarios e incultos. 

No es necesario decir que ninguno de estos truculentos y desor- 
bitados sucesos descritos en el Éxodo tuvieron lugar nunca. Los ar- 
queólogos israelíes son de los más profesionales del mundo, aun 
cuando a veces en su pericia se haya visto reflejado cierto deseo de 
demostrar que la «alianza» entre dios y Moisés se basaba en algún fun- 
damento de hecho. Ningún grupo de excavadores o especialistas se 
ha esforzado jamás tanto, ni con tantas expectativas, como los israe- 
líes que tamizaron las arenas del Sinaí y de Canaán. El primero de 
ellos fue Yigael Yadin, cuya excavación más famosa fue la de Masada 
y a quien David Ben Gurión encargó que desenterrara «los aconte- 
cimientos principales» que demostrarían la reivindicación israelí de 
Tierra Santa. Hasta hace muy poco, a sus esfuerzos ostensiblemente 
politizados se les concedía cierto grado de plausibilidad superficial. 
Pero después se llevó a cabo un trabajo objetivo y mucho más am- 
plio, presentado sobre todo por Israel Finkelstein, del Instituto de Ar- 
queología de la Universidad de Tel Aviv, y por su colega Neil Asher 
Silberman. Ellos consideran que la «Biblia hebrea» o Pentateuco es 
hermosa y que la historia de la actual Israel es inspiradora, aspectos 
estos sobre los que prefiero discrepar. Pero su conclusión es defini- 
tiva y tanto más encomiable por reafirmar las pruebas antes que el 
partidismo. No hubo ninguna huida a Egipto, ningún vagar sin rum- 
bo por el desierto (menos aún durante el inverosímil período de cua- 
tro décadas que se menciona en el Pentateuco) y ninguna conquista 
dramática de la Tierra Prometida . 1 Sencillamente, todo se inventó en 
una fecha muy posterior y haciendo gala en ello de bastante imperi- 
cia. Ninguna crónica egipcia menciona tampoco este episodio, ni si- 
quiera de forma tangencial, y Egipto fue en todos los períodos ma- 
teriales la fuerza acuartelada en Canaán, así como en la región del 
Nilo. De hecho, gran parte de las pruebas apuntan a lo contrario. La 
arqueología sí confirma la presencia de comunidades judías en Pales- 
tina desde hace muchos miles de años (esto puede inferirse, entre otras 
cosas, de la ausencia de huesos de cerdo en los vertederos y depósitos 


Je residuos), y sí indica que hubo un «reino de David», si bien bas- 
tante modesto; pero pueden descartarse con total garantía y facilidad 
todos los mitos mosaicos. No creo que esto sea lo que los amargos 
críticos de la fe califican a veces de una conclusión «reduccionista». 
El estudio de la arqueología y los textos antiguos puede reportar ade- 
más un placer inmenso. Y nos sitúa cada vez más cerca de alguna 
aproximación a la verdad. Por otra parte, también vuelve a plantear 
la cuestión del antiteísmo. En El porvenir de una ilusión, Freud reali- 
za la evidente afirmación de que la religión estaba aquejada de una 
deficiencia incurable: nacía con demasiada claridad de nuestro deseo 
de escapar de la muerte o sobrevivir a ella . 2 Esta crítica del optimis- 
mo es firme e inapelable, pero no afronta realmente los horrores, las 
depravaciones y la locura del Antiguo Testamento. A excepción de 
un antiguo sacerdote que trate de ejercer el poder mediante las en- 
sayadas y demostradas herramientas del terror, ¿quién podría desear 
que esta madeja de fábulas lamentablemente tejida tuviera algún viso 
de autenticidad? 

De acuerdo, los cristianos han estado trabajando en idéntica ten- 
tativa optimista de «demostración» desde mucho antes de que la es- 
cuela de arqueología sionista empezara a blandir una pala. La Carta 
de san Pablo a los Gálatas había transmitido a los cristianos como un 
patrimonio inmutable la promesa realizada por dios a los patriarcas 
judíos, y en el siglo xix y principios del xx difícilmente se podía arro- 
jar una cascara de naranja en Tierra Santa sin que cayera encima de 
algún ferviente excavador. El general Gordon, el fanático de la Biblia 
que tiempo después sería asesinado por los mahdíes enJartum, fue 
uno de los más destacados. William Albright, de Baltimore, reivindi- 
có continuamente elJericó de Josué y otros mitos. Algunos de estos 
excavadores, dadas incluso las primitivas técnicas de la época, pasaron 
por ser rigurosos en lugar de meros oportunistas. Moralmente rigu- 
rosos, además: el arqueólogo y dominico francés Roland de Vaux 
hizo una afirmación muy arriesgada cuando señaló que «si la fe his- 
tórica de Israel no está fundada en la historia, dicha fe es errónea y, 
por consiguiente, lo es también la nuestra». Una afirmación admira- 
ble y honrada en grado sumo, que debemos hacer valer hoy día ante 
este buen padre. 


120 


121 



DIOS NO ES BUENO 


LA PESADILLA DEL «ANTIGUO» TESTAMENTO 


Mucho antes de que la investigación moderna, la traducción es- 
forzada y las excavaciones arqueológicas hubieran contribuido a ilu- 
minarnos, también quedaba al alcance de una persona reflexiva en- 
tender que la «revelación» del Sinaí y el resto del Pentateuco eran una 
ficción mal ensamblada, forzada mucho después de los no sucesos que 
no consigue describir de forma convincente, ni siquiera plausible. 
Desde que se instauró el estudio de la Biblia los colegiales inteligen- 
tes han incomodado a sus maestros con preguntas inocentes, pero im- 
posibles de responder. El autodidacta Thomas Paine nunca ha sido 
refutado desde que en sus tiempos, mientras sufría una atroz perse- 
cución por parte de los antirreligiosos jacobinos franceses, escribiera 
para exponer 

que estos libros son espurios, y que Moisés no es su autor; y aún 
más, que no fueron escritos en la época de Moisés, ni siquiera hasta 
pasados muchos cientos de años, que son una tentativa de historia de 
la vida de Moisés y de la época en la que se dice que vivió; y también 
de épocas anteriores a la suya, escrita por unos impostores verdade- 
ramente ignorantes y estúpidos varios centenares de años después de 
la muerte de Moisés; pues los hombres escriben en la actualidad epi- 
sodios de acontecimientos sucedidos, o supuestamente sucedidos, 
hace varios cientos o miles de años. 3 

En primer lugar, los libros intermedios del Pentateuco (Exodo, 
Levítico y Números: el Génesis no hace ninguna mención de él) alu- 
den a Moisés en tercera persona, como cuando se dice «el Señor ha- 
bló a Moisés». Podría argumentarse que él prefería hablar de sí mismo 
en tercera persona, aunque esta costumbre se asocia en la actualidad 
con la megalomanía; pero ello volvería irrisorias citas como la de Nú- 
meros, 12:3, en la que leemos «Moisés era un hombre muy humilde, 
más que hombre alguno sobre la faz de la tierra». Aparte de lo ab- 
surdo que resulta afirmar ser humilde de tal modo que se asegure la 
superioridad en humildad con respecto a todos los demás, debemos 
recordar la forma imperiosamente autoritaria y sangrienta en la que 
en casi todos los demás capítulos se describe cómo se ha comporta- 
do Moisés. Esto nos brinda la posibilidad de elegir entre el solipsis- 
mo despampanante y la más falsa de las modestias. 


Pero tal vez pueda absolverse a Moisés de estas dos acusaciones, 
puesto que difícilmente habría alcanzado el retorcimiento del Deu- 
teronomio. En este libro hay una descripción del sujeto, luego una 
presentación del propio Moisés en medio de su discurso, después la 
reanudación de la narración por parte de quienquiera que sea el na- 
rrador, más adelante otro discurso de Moisés y finalmente una des- 
cripción de la muerte, entierro y magnificencia del propio Moisés. 
(Debe suponerse que la descripción del funeral no fue escrita por el 
hombre cuyo funeral se celebraba, aunque este problema no parece 
habérsele ocurrido a quienquiera que compusiera el texto.) 

Parece estar muy claro que quien escribiera la narración escribía 
muchos años después. Se nos dice que Moisés alcanzó la edad de 
ciento diez años y que «no se había apagado su ojo ni se había perdi- 
do su vigor», y que después ascendió a la cima del monte Nebo, des- 
de la que podía divisar una amplia vista de la Tierra Prometida en la 
que jamás llegaría a entrar realmente. El profeta, una vez perdido 
súbitamente su vigor natural, muere entonces en el país de Moab y 
es enterrado allí. Nadie sabe, afirma el autor, «hasta hoy», dónde se 
encuentra el sepulcro de Moisés. Se añade que desde entonces no ha 
habido en Israel profeta comparable a Moisés. Estas dos expresiones 
no tienen ningún sentido si no denotan el paso de un lapso de tiem- 
po considerable. Luego se espera que creamos que un «él» inespecí- 
fico enterró a Moisés: si, una vez más, era el propio Moisés quien ha- 
blaba en tercera persona, resulta claramente inverosímil; y si era el 
propio dios quien ofició las exequias, entonces no hay forma de que 
el autor del Deuteronomio se hubiera enterado. En realidad, el autor 
se muestra muy poco claro con los detalles de este acontecimien- 
to, lo que podría esperarse si estuviera reconstruyendo algo medio 
olvidado. Eso mismo es cierto de otros innumerables anacronismos, 
c n los que Moisés habla de acontecimientos que tal vez no hayan 
ocurrido jamás (el consumo de «maná» en Canaán o la captura del 
mrnenso catre del «gigante» Og, rey de Basan), pero de los que ni si- 
quiera se afirma que hayan sucedido hasta mucho después de su 
muerte. 

La firme probabilidad de que esta interpretación sea la correcta 
viene reforzada por los capítulos cuarto y quinto del Deuteronomio, 
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en los que Moisés reúne a sus seguidores y les vuelve a hacer entrega 
de los mandamientos del Señor. (Esto no representa tanta sorpresa: el 
Pentateuco contiene dos versiones discrepantes de la creación, dos 
genealogías distintas de la estirpe de Adán y dos narraciones diferen- 
tes del diluvio.) En uno de estos capítulos Moisés aparece hablando 
extensamente de sí mismo, y en el otro en estilo indirecto. En el ca- 
pítulo cuarto, el mandamiento que prohibe crear imágenes se amplía 
hasta prohibir cualquier «similitud» o «parecido» de cualquier figura, 
sea humana o animal, para cualquier propósito. En el capítulo quin- 
to, los contenidos de las dos tablas de piedra se repiten aproximada- 
mente con la misma forma que en el Exodo, pero con una diferencia 
significativa. En esta ocasión, el autor olvida que el sábado es día san- 
to porque dios creó el cielo y la tierra en seis días y el séptimo des- 
cansó. De repente, el sábado es sagrado porque dios sacó a su pueblo 
de la tierra de Egipto. 

De modo que debemos imaginarnos esos hechos que probable- 
mente no sucedieron y tenemos que alegrarnos de que así fuera. En 
el Deuteronomio, Moisés da orden de que los padres lapiden a sus hi- 
jos hasta matarlos por la indisciplina (cosa que parece infringir al me- 
nos uno de los mandamientos) y realiza continuamente declaracio- 
nes enloquecidas («El hombre que tenga los testículos aplastados o el 
pene mutilado no será admitido en la asamblea de Yahveh»). En Nú- 
meros se dirige a sus generales tras una batalla y manifiesta su furia 
por haber dejado vivos a tantos civiles: 

Matad, pues, a todos los niños varones. Y a toda mujer que haya 
conocido varón, que haya dormido con varón, matadla también. Pero 
dejad con vida para vosotros a todas las muchachas que no hayan dor- 
mido con varón. 

No cabe duda de que esto no es lo peor de las incitaciones al ge- 
nocidio que aparecen en el Antiguo Testamento (los rabinos israe- 
líes discuten solemnemente hasta el día de hoy si la exigencia de ex- 
terminar a los amalequitas es un mandamiento en clave para acabar 
con los palestinos), pero contiene un elemento de lascivia que pone 
ligeramente de manifiesto cuáles son las recompensas que podía ob- 


tener un soldado saqueador. Al menos eso creo yo y eso piensa Tilo- 
mas Paine, que no escribió para refutar la religión, sino más bien para 
reivindicar el deísmo ante lo que él consideraba que en los libros sa- 
grados eran aditamentos absurdos. Señaló que era «el mandato de ase- 
sinar a los chicos, masacrar a las madres y pervertir a las hijas», lo cual 
le valió una dolida réplica de uno de los eclesiásticos más famosos de 
su tiempo, el obispo de Llandaff. El corpulento obispo gales afirma- 
ba con indignación que no estaba en absoluto claro por el contexto 
que se conservara la vida de las jóvenes con fines inmorales, antes que 
para realizar trabajos no remunerados. Contra la inocencia ciega de 
esta naturaleza sería cruel elevar una objeción, de no ser por la subli- 
me indiferencia del venerable clérigo ante el destino de los niños va- 
rones e incluso de sus madres. 

Podríamos recorrer el Antiguo Testamento libro por libro, dete- 
niéndonos para señalar una frase lapidaria aquí («Es el hombre quien 
la aflicción engendra — según dice el libro de Job — , como levantan 
el vuelo los hijos del relámpago») y un versículo elegante allá, pero 
topando siempre con las mismas dificultades. La gente alcanza eda- 
des imposibles y no obstante engendra hijos. Los individuos medio- 
cres se enzarzan en lucha individual o discusiones cuerpo a cuerpo 
con dios o con sus emisarios, lo cual vuelve a plantear en su conjun- 
to la cuestión de la omnipotencia divina o siquiera el sentido común 
eclesial, y el suelo está siempre empapado con la sangre de los ino- 
centes. Además, el contexto es claustrofóbicamente reducido y local. 
Ninguno de estos provincianos ni su deidad parecen tener la menor 
idea de que exista un mundo más allá del desierto, la multitud y los 
rebaños y los imperativos derivados del modo de subsistencia nóma- 
da. Esto, claro está, puede perdonársele a unos paletos provincianos; 
pero, entonces, ¿qué hay de su supremo guía e iracundo tirano? ¿No 
estaría él concebido a imagen de ellos, aunque esta no pudiera gra- 
barse? 
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El «Nuevo» Testamento 
supera la maldad del «Antiguo» 


El esfuerzo de releer el Antiguo Testamento resulta a veces pesado 
pero siempre necesario, ya que a medida que uno avanza empiezan 
a aparecer algunas premoniciones siniestras. Abraham, otro antepa- 
sado de todos los monoteísmos, se dispone a realizar un sacrificio 
humano en la persona de su primogénito. Y corre el rumor de que 
«una doncella está encinta y va a dar a luz un hijo». Poco a poco, es- 
tos dos mitos empiezan a converger. Es preciso tener esto en men- 
te cuando nos aproximemos al Nuevo Testamento, porque si se es- 
coge uno cualquiera de los cuatro evangelios y se lee al azar, no hará 
falta mucho tiempo para descubrir que la finalidad de tal o cual ac- 
ción o dicho atribuido a Jesús era que se cumpliera tal o cual anti- 
gua profecía. (Cuando se habla de la entrada de Jesús enJerusalén a 
horcajadas de un asno, Mateo dice en el capítulo 21, versículo 4, 
que «esto sucedió para que se cumpliese el oráculo del profeta». Pro- 
bablemente se refiera a Zacarías 9:9, donde se dice que cuando lle- 
gue el Mesías lo hará a lomos de un asno. ¡Losjudíos todavía están 
esperando esta llegada y los cristianos afirman que ya se ha produ- 
cido!) Si parece extraño que una acción se lleve a cabo delibera- 
damente con el fin de confirmar una profecía, es porque es extra- 
ño. Y es necesariamente extraño porque, al igual que el Antiguo 
Testamento, el «Nuevo» es también una obra de carpintería tosca, 
ensamblada de manera forzada mucho después de acaecidos los pre- 
tendidos acontecimientos y llena de vacilaciones e improvisaciones 
Para presentar los hechos de la forma adecuada. En aras de la con- 
cisión, volveré a adherirme a un autor más elocuente que yo y ci- 
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taré lo que H. L. Mencken afirma irrefutablemente en su Treatise on 
the Gods: 

La cruda realidad es que el Nuevo Testamento, tal como lo co-í 
nocemos, es una caótica acumulación de documentos más o menos, 
discordantes, algunos de ellos probablemente de origen respetable, 
pero otros palpablemente apócrifos, y que la mayoría de ellos, los bue- 
nos junto con los malos, muestran signos inconfundibles de haber sido 
manipulados. 1 

Tanto las opiniones de Paine como las de Mencken, los cuales se 
entregan por diferentes razones a un sincero esfuerzo de lectura de 
los textos, han sido confirmadas por los estudios bíblicos posteriores, 
muchos de los cuales se acometieron en primera instancia para de- 
mostrar que los textos tenían todavía plenitud de sentido. Pero este 
es el argumento que ha prevalecido en las mentes de aquellos para 
quienes lo único necesario es «El Libro». (Uno recuerda al goberna- 
dor de Texas, que, cuando le preguntaron si la Biblia debería enseñar- 
se también en español, contestó que «si a Jesús le bastaba el inglés, a mí 
también me basta». Con razón se llama simples a quienes lo son.) 

En 2004, un fascista australiano y actor histriónico llamado Mel 
Gibson produjo un culebrón de película sobre la muerte de Jesús. El 
señor Gibson es miembro de una secta católica descabellada y cis- 
mática compuesta principalmente por él mismo y su padre, aún más 
matón que él, y ha afirmado que es una pena que su propia esposa 
vaya al infierno por no recibir los sacramentos correctos. (El califi- 
ca a esta nauseabunda condena como «una declaración institucio- 
nal».) La doctrina de su secta es explícitamente antisemita y la pe- 
lícula no se cansa de hacer recaer la culpa de la crucifixión sobre los 
judíos. Pese a este evidente fanatismo, que suscitó críticas entre al- 
gunos cristianos más moderados, muchas iglesias de la línea «do- 
minante» utilizaron La pasión de Cristo de forma oportunista como 
herramienta de reclutamiento a través de las pantallas. En uno de los 
actos ecuménicos propagandísticos patrocinados por él, el señor Gib- 
son defendía que su fárrago cinematográfico (que también es un ejer- 
cicio de homoerotismo sadomasoquista protagonizado por un actor 
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con aspecto de haber nacido en Islandia o en Minnesota) era una obra 
basada en los testimonios de «testigos presenciales». En aquel mo- 
mento pensé que era extraordinario que un éxito que había costado 
miles de millones de dólares pudiera descansar abiertamente sobre 
una afirmación fraudulenta de manera tan patente, pero a nadie pa- 
reció movérsele un pelo. Incluso las autoridades judías guardaron en 
buena medida silencio. Pero luego, algunos de ellos quisieron suavi- 
zar este viejo argumento que durante tantos siglos se había traducido 
en pogromos de Semana Santa contra «los judíos, asesinos de Cris- 
to». (Hubo que esperar nada menos que dos décadas después de la 
Segunda Guerra Mundial para que el Vaticano retirara formalmen- 
te la acusación de «deicidio» que pesaba sobre el pueblo judío.) Y lo 
cierto es que losjudíos solían reivindicar el mérito de la crucifixión. 
Maimónides describió el castigo del detestable hereje nazareno como 
uno de los mayores logros de los padres judíos, insistía en quejamás 
se mencionara el nombre de Jesús a menos que fuera acompañado 
de una maldición y proclamó que estaba condenado a hervir en he- 
ces durante toda la eternidad. ¡Qué gran católico habría sido Mai- 
mónides! 

Sin embargo, incurrió en el mismo error que los cristianos al su- 
poner que los cuatro evangelios eran de algún modo un registro his- 
tórico de acontecimientos. Sus múltiples autores (ninguno de los 
cuales publicó ningún texto hasta muchas décadas después de la cru- 
cifixión) son incapaces de ponerse de acuerdo sobre nada de rele- 
vancia. Mateo y Lucas no pueden coincidir sobre la maternidad de 
la Virgen o la genealogía de Jesús. Se contradicen abiertamente en la 
«huida a Egipto», de la que Mateo dice que un ángel «se apareció en 
sueños a José» para decirle que huyera de inmediato y Lucas afirma que 
los tres se quedaron en Belén hasta «la purificación [...] [de María] se- 
gún la ley de Moisés», lo cual significaría cuarenta días, y que luego 
regresaron a Nazaret pasando por Jerusalén. (A propósito, si la huida a 
Egipto para ocultar a un niño de la campaña de infanticidio de Hero- 
des tiene algún viso de autenticidad, entonces Hollywood y muchos, 
truchísimos iconografistas cristianos han estado engañándonos. Habría 
sl do muy difícil llevar a un bebé rubio y con los ojos azules al delta del 
Nilo sin llamar la atención, en lugar de tratar de disimularlo.) 
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El Evangelio de Lucas afirma que el milagroso alumbramiento se 
produjo en un año en que el emperador César Augusto ordenó rea- 
lizar un censo con fines tributarios y que aquello sucedió en una épo- 
ca en la que Herodes reinaba en Judea y Quirino era gobernador de 
Siria. Esto es lo que más se acerca a una triangulación de fechas his- 
tóricas que haya intentado hacer jamás un autor bíblico. Pero Hero- 
des murió cuatro años «antes de Cristo» y durante su mandato el go- 
bernador de Siria no fue Quirino. Ningún historiador romano hace 
mención alguna de ningún censo augusto, pero el cronista judío Jo- 
sefo señala que sí se realizó uno... sin la gravosa exigencia de que la 
gente regresara a sus lugares de nacimiento y seis años después del su- 
puesto momento en que tuvo lugar el nacimiento de Jesús. Según to- 
das las evidencias de que disponemos, todo es de manera bastante os- 
tensible una reconstrucción tergiversada y basada en testimonios ora- 
les, acometida considerable tiempo después del «hecho». Los escribas 
ni siquiera se ponen de acuerdo en los elementos mitológicos: dis- 
crepan abiertamente sobre el sermón de la montaña, la unción de Je- 
sús, la traición de Judas y la memorable «negación» de Pedro. Lo más 
asombroso de todo es que sean incapaces de converger en una des- 
cripción compartida de la crucifixión o la resurrección. Por consi- 
guiente, la única interpretación que sencillamente tenemos que de- 
sechar es la que afirma garantía divina para los cuatro. El libro en el 
que probablemente se basaron los cuatro, al que los especialistas alu- 
den en tono especulativo denominándolo «Q», ha desaparecido para 
siempre, lo cual parece un grave descuido por parte del dios que afir- 
ma haberlo «inspirado». 

Hace setenta años, en Nag Hammadi, Egipto, fue descubierto cer- 
ca de un asentamiento cristiano copto muy antiguo un tesoro escon- 
dido de «evangelios» abandonados. Aquellos papiros pertenecían a la 
misma época y tenían la misma procedencia que muchos de los evan- 
gelios posteriormente canónicos y «autorizados», y durante mucho 
tiempo han recibido el nombre colectivo de evangelios «gnósticos». 
Ese fue el nombre que les asignó un tal Ireneo, uno de los primeros 
padres de la Iglesia, que los proscribió por considerarlos heréticos. En- 
tre ellos se encuentran los «evangelios» o narraciones de figuras mar- 
ginales pero relevantes del «Nuevo» Testamento autorizado, como «el 


dubitativo Tomás» o María Magdalena. En la actualidad incluyen tam- 
bién el Evangelio de Judas, cuya existencia se conocía desde hacía si- 
glos, pero que en la primavera de 2006 dio a conocer y publicó la 
National Geographic Society. 

Como era de esperar, el libro es en esencia una bagatela espiri- 
tualista, pero ofrece una versión de los «acontecimientos» ligeramen- 
te más verosímil que el relato oficial. Por una parte, y al igual que sus 
textos homólogos, mantiene que el supuesto dios del «Antiguo» Tes- 
tamento es el dios que hay que evitar, una emanación espectral na- 
cida de mentes enfermas. (Esto permite comprender por qué fue 
prohibido y denunciado con tanta rotundidad: el cristianismo orto- 
doxo no es nada si no es una reivindicación y conclusión de esa his- 
toria del mal.) Como siempre. Judas asiste a la última cena, pero se 
aparta del guión establecido. Cuando Jesús parece compadecerse de 
los demás discípulos por el hecho de que sepan tan poco acerca de lo 
que hay enjuego, su discípulo descastado dice con atrevimiento que 
él sí cree saber cuál es la dificultad a que se enfrentan. «Sé quién eres 
y de dónde vienes — le dice a su líder — . Eres del reino inmortal de 
Barbelo.» Este «Barbelo» no es un dios, sino un destino celestial, una 
madre patria allende las estrellas. Jesús proviene de ese reino celestial, 
pero no es hijo de ningún dios mosaico. Por el contrario, es una en- 
carnación de Set, el tercer y poco conocido hijo de Adán. El es quien 
mostrará el camino de regreso a casa a los seríanos. Al reconocer que 
Judas es al menos un experto menor en este culto, Jesús le lleva a un 
lado y le premia asignándole el cometido especial de ayudarle a di- 
solver su forma carnal y regresar así a los cielos. También promete en- 
señarle las estrellas que permitirán a Judas seguirle. 

Pese a que suene a ciencia ficción desorbitada, este relato tiene 
infinitamente más sentido que la maldición eterna depositada sobre 
Judas por hacer lo que alguien tenía que hacer, lo cual es por otra 
parte la crónica de una muerte anunciada compuesta con pedante- 
ría. También tiene infinitamente más sentido que culpar a losjudíos 
para toda la eternidad. Durante mucho tiempo hubo un encendido 
debate acerca de cuál de los «evangelios» debía considerarse de ins- 
piración divina. Algunos se inclinaban por uno y otros, por otro; y 
m as de una vida quedó trágicamente segada en el propósito. Nadie 
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se atrevía a decir que todos eran de cuño humano y habían sido es- 
critos mucho después de finalizado el presunto drama, ni que el 
«Apocalipsis» de san Juan parece haber conseguido colarse en el ca- 
non por el nombre (bastante corriente) de su autor. Pero, como dijo 
Jorge Luis Borges, si hubiera prevalecido la escuela de los gnósticos 
de Alejandría, algún Dante posterior habría dibujado con palabras 
para nuestro deleite una hermosa e hipnótica imagen de las maravi- 
llas de «Barbelo». Yo me inclinaría por denominar a este concepto 
«los esquistos de Borges»: el brío y la imaginación necesaria para vi- 
sualizar una sección transversal de las ramas y arbustos evolutivos que 
nos brinda la extraordinaria pero auténtica posibilidad de que en me- 
dio de ese laberinto hubiera prevalecido un brote o una línea (o una 
melodía, o un poema) diferentes. Podría haber añadido que las ma- 
jestuosas cúpulas, los campanarios y los salmos la habrían consagrado 
y que unos verdugos bien entrenados se habrían empleado durante 
días con aquellos que dudaran de la veracidad de Barbelo: empezan- 
do por las uñas y abriéndose paso con imaginación a través de los tes- 
tículos, la vagina, los ojos y las visceras. En consecuencia, no creer en 
Barbelo habría sido un signo infalible de que alguien carecía por com- 
pleto de moral. 

El mejor argumento que conozco sobre la muy cuestionable exis- 
tencia de Jesús es el siguiente. Sus analfabetos discípulos no dejaron 
ningún registro escrito y, en cualquier caso, no podían haber sido 
«cristianos» puesto quejamás iban a leer esos libros posteriores en los 
que los cristianos deben afirmar creer; y, además, no tenían la menor 
idea de que alguien iba a fundar en algún momento una iglesia par- 
tiendo de los anuncios de su señor. (En los evangelios reunidos pos- 
teriormente apenas aparece la menor alusión que indique que Jesús 
quisiera ser el fundador de una iglesia.) 

A pesar de todo esto, el revoltijo de profecías del «Antiguo» Tes- 
tamento indica que el Mesías nacerá en la ciudad de David, la cual 
parece haber sido ciertamente Belén. Sin embargo, según parece, los 
padres de Jesús eran de Nazaret, y si tuvieron un hijo lo más proba- 
ble es que hubiera nacido en aquella ciudad. Por tanto, es necesaria 
la concurrencia de grandes dosis de inventiva (sobre Augusto, Hero- 
des y Quirino) para construir la historia del censo y desplazar la es- 


cena del nacimiento a Belén (en donde, dicho sea de paso, no se men- 
ciona ningún «pesebre»). Pero ¿qué necesidad había de hacer esto 
cuando era mucho más fácil inventar directamente que iba a nacer en 
Belén? Las propias tentativas de retorcer y alargar la historia pueden 
ser una demostración inversa de que en verdad nació alguien que se- 
ña muy relevante mucho después; de tal forma que, aposteriori, y para 
cumplir las profecías, había que manipular hasta cierto punto las evi- 
dencias. Pero entonces, mi intención de ser crédulo y tener una men- 
talidad abierta sobre este asunto queda subvertida por el Evangelio de 
san Juan, que parece indicar que Jesús no nació en Belén ni fue des- 
cendiente del rey David. Si los apóstoles no lo saben o no son capa- 
ces de ponerse de acuerdo, ¿qué sentido tiene mi análisis? Sea como 
fuere, si se puede presuponer y vaticinar su linaje real, ¿por qué tan- 
ta insistencia en todas partes sobre su origen aparentemente humilde? 
Casi todas las religiones, desde el budismo hasta el islam, presentan o 
bien un profeta humilde o un príncipe que acaba identificándose con 
los pobres; pero ¿qué otra cosa es esto sino populismo? Difícilmente 
puede pillarnos por sorpresa que las religiones opten por dirigirse pri- 
mero a la mayoría, que es pobre, está desconcertada y no tiene edu- 
cación. 

Las contradicciones y faltas de precisión del Nuevo Testamento 
han llenado muchos libros escritos por especialistas eminentes y 
jamás han sido explicadas por ninguna autoridad cristiana, a excep- 
ción de en los poco convincentes términos de que se trata de una «me- 
táfora» y de «un Cristo de la fe». Esta debilidad nace del hecho de que 
hasta hace muy poco tiempo los cristianos podían sencillamente 
quemar o silenciar a todo aquel que formulara preguntas impertinen- 
tes. No obstante, los evangelios son útiles para volver a demostrar el 
mismo asunto que los volúmenes que los preceden, que no es otro que 
la religión es una invención del ser humano. «La ley fue dada por me- 
dio de Moisés — dice san Juan — , pero la gracia y la verdad nos han 
llegado por Jesucristo.» San Mateo intenta conseguir el mismo efecto 
basándolo todo en uno o dos versículos del profeta Isaías, que le dijo 
A rey Ajaz, casi ocho siglos antes de la fecha todavía indeterminada 
del nacimiento de Jesús, que «el Señor mismo va a daros una señal: he 
a quí que una doncella está encinta y va a dar a luz un hijo». Esto ani- 
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mó a Ajaz a creer que se le concedería la victoria sobre sus enemigos I 
(cosa que no sucedió si este relato se interpreta como una narración 
histórica). La imagen se altera aún más cuando nos enteramos de que 
la palabra que suele traducirse como «virgen», es decir, almah, signifi- 
ca únicamente «mujer joven». En todo caso, los mamíferos humanos 
no se reproducen mediante partenogénesis, y aun cuando esta ley pu- 
diera haberse incumplido solo en un caso, eso no demostraría que el 
bebé que naciera tuviera ningún poder divino. Así pues, y como sue- 
le suceder, la religión despierta sospechas porque trata de demostrar 
demasiadas cosas. Por analogía inversa, el sermón de la montaña imi- 
ta al de Moisés en el monte Sinaí y la masa de discípulos representa a 
los judíos que seguían a Moisés adondequiera que fuera; y, por tan- 
to, para todo aquel que no se fije o no le importe que, como diría- 
mos hoy día, la historia se esté «invirtiendo», la profecía se cumple. En 
un breve pasaje de un único evangelio (del que se aprovecha el caza- 
judíos Mel Gibson) se nos indica que los rabinos recuerdan a dios en 
el Sinaí y que exigen realmente que la culpa lavada con la sangre de 
Jesús recaiga sobre todas las generaciones posteriores: una exigencia 
que, aun cuando se cumpliera, excedería con mucho la autoridad o el 
poder de dichos rabinos. 

Pero el caso de la maternidad de la Virgen es la demostración más 
fácil posible de la intervención de los seres humanos en la elaboración 
de una leyenda. Jesús realiza largas proclamas en nombre de su padre 
celestial, perojamás menciona que su madre es o sea una virgen, y en 
reiteradas ocasiones se muestra muy brusco y grosero con ella cada 
vez que aparece, como hacen las madres judías, para preguntar o ver 
qué tal le va. Ella parece no recordar en absoluto la visita del arcángel 
Gabriel ni a los ángeles que acuden a decirle que es la madre de dios. 
Según todas las versiones, todo lo que hace su hijo le pilla absoluta- 
mente por sorpresa, cuando no representa un sobresalto. ¿Qué estará 
haciendo hablando con los rabinos en el templo? ¿A qué se referirá 
cuando recuerda de manera cortante que él se dedica a los asuntos de 
su padre? Uno esperaría que la memoria materna fuera más podero- 
sa, sobre todo tratándose de alguien que ha pasado por la experien- 
cia, única entre todas las mujeres, de descubrirse embarazada sin ha- 
ber cumplido con los consabidos requisitos previos para alcanzar tan 
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feliz estado. En este aspecto Lucas incurre incluso en un elocuente 
lapsus, puesto que habla de «los padres de Jesús» cuando se refiere úni- 
camente a José y María en el momento en que estos visitan el tem- 
plo para cumplir con el rito de purificación y son saludados por el 
anciano Simeón, que pronuncia su maravilloso Nunc dímittis (otra de 
mis viejas obras de coro favoritas), que también puede ser un eco de- 
liberado de Moisés vislumbrando la Tierra Prometida, aunque sea ya 
a una edad extremadamente anciana. 

Luego está el extraordinario asunto de la numerosa prole de Ma- 
ría. Mateo nos informa (13:55-57) de que Jesús tenía cuatro herma- 
nos y algunas hermanas. El protoevangelio de Santiago, que no es ca- 
nónico pero tampoco ha sido repudiado, es la narración hecha por 
un hermano de Jesús, de ese mismo nombre, que evidentemente era 
muy activo en los círculos religiosos de aquel período. Podría alegar- 
se que María tal vez «concibiera» como virgo intacta y tuviera un bebé, 
el cual sin duda la habría dejado no tan intacta en ese sentido. Pero 
¿cómo siguió teniendo hijos con José, un hombre del que solo tene- 
mos noticia en estilo indirecto y con el que no obstante aumentó la 
sagrada familia hasta tal punto que hasta los «testigos» presenciales lo 
subrayaron? 

Con el fin de resolver este dilema pseudosexual casi imposible de 
mencionar, vuelve a aplicarse de nuevo la «inversión», en esta ocasión 
en la época mucho más reciente de los primeros y frenéticos conci- 
lios eclesiásticos que establecieron qué evangelios eran «sinópticos» y 
cuáles «apócrifos». Se estableció que la propia María (de cuyo naci- 
miento no hay ni una sola versión en ningún libro sagrado) debió de 
ser fruto de una anterior «concepción inmaculada» que la dejó esen- 
cialmente sin tacha. Y se estableció aposteriori que, dado que la muer- 
te es pago del pecado y no es posible que ella hubiera pecado, es im- 
posible que hubiese muerto. De ahí el dogma de la «asunción», que 
por arte de magia afirma que esa misma magia es el instrumento a 
través del cual ascendió a los cielos y evitó ser sepultada. Es pertinente 
indicarlas fechas de estos edictos magníficamente ingeniosos. La doc- 
trina de la Inmaculada Concepción fue anunciada o descubierta por 
liorna en 1852, y el dogma de la Asunción en 1951. Decir que algo 
e sta «fabricado por el ser humano» no siempre equivale a decir que 
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es una estupidez. Estas heroicas tentativas de rescate merecen algún 
crédito, aun cuando veamos que la agujereada nave original se hunde 
sin dejar rastro. Pero por «inspirada» que pueda ser esta resolución 
de la Iglesia, significaría un insulto para la deidad afirmar que dicha 
inspiración haya sido en modo alguno divina. 

Del mismo modo que en los textos del Antiguo Testamento cunden 
las fantasías y la astrología (el sol inmóvil para que Josué pueda llevar 
a término una masacre en un lugar que jamás ha sido localizado), la 
Biblia cristiana también está llena de augurios basados en estrellas 
(sobre todo, la de Belén), brujas y hechiceros. Muchas de las pala- 
bras y actos de Jesús son inocuos, sobre todo las «bienaventuranzas», 
que prodigan fantasías caprichosas sobre las personas sumisas y con- 
ciliadoras. Pero muchas son ininteligibles y muestran cierta fe en la 
magia, algunas son absurdas y traslucen una actitud primitiva hacia 
la agricultura (esto vale para todas las menciones del arado o la siem- 
bra y para las alusiones a la planta de la mostaza o la higuera) y mu- 
chas otras son frivolas o rotundamente inmorales. La comparación 
de los seres humanos con los lirios, por ejemplo, sugiere (junto con 
otros muchos mandamientos) que el ahorro, la innovación, la vida 
familiar, etcétera, son puro despilfarro de tiempo. («Así que no os 
preocupéis del mañana.») Esta es la razón por la que algunos de los 
evangelios, tanto sinópticos como apócrifos, hablan de que la gente 
(incluidos los miembros de su familia) decía en aquella época que 
Jesús debía de estar loco. También había quien señalaba que era un 
judío sectario bastante riguroso: en Mateo 15:21-28 leemos su des- 
dén hacia una mujer cananea que le suplicaba ayuda para un exor- 
cismo y a la que le dijo bruscamente que él no derrocharía energía 
con una pagana. (Sus discípulos y la insistencia de la mujer le con- 
vencieron finalmente de que se aplacara y expulsara al no demo- 
nio.) A mi juicio, un episodio tan idiosincrásico como este es otra 
razón colateral para pensar que en algún momento de la historia pue- 
de haber existido una personalidad semejante. En aquella época va- 
garon por Palestina muchos profetas trastornados, pero, según se 
cuenta, este creyó ser dios o el hijo de dios al menos durante un 


tiempo. Y eso es lo que ha marcado la diferencia. Supongamos solo 
Jos cosas: que él lo creyó y que también prometió a sus discípulos 
que les revelaría cuál era su reino antes de que se acabaran sus vi- 
das... y entonces todo menos uno o dos de sus lacónicos comenta- 
rios tiene algún sentido. Jamás se ha expuesto con mayor franqueza 
este aspecto como lo ha hecho en su obra Mero cristianismo C. S. Le- 
wis (que recientemente ha resurgido como el apologista cristiano 
más popular). Decide ocuparse de la aseveración de que Jesús hizo 
recaer sobre sí los pecados de los demás: 

Ahora bien; a menos que el que hable sea Dios, esto resulta tan 
absurdo que raya en lo cómico. Todos podemos comprender el que 
un hombre perdone ofensas que le han sido infligidas. Tú me pisas y 
yo te perdono, tú me robas el dinero y yo te perdono. Pero ¿qué he- 
mos de pensar de un hombre, a quien nadie ha pisado, a quien nadie 
ha robado nada, que anuncia que él te perdona por haber pisado a 
otro hombre o haberle robado a otro hombre su dinero? Necia fatui- 
dad es la descripción más benévola que podríamos hacer de su con- 
ducta. Y sin embargo esto es lo que hizo Jesús. Les dijo a las gentes 
que sus pecados eran perdonados, y no esperó a consultar a las demás 
gentes a quienes esos pecados habían sin duda perjudicado. Sin nin- 
guna vacilación se comportó como si El hubiese sido la parte princi- 
palmente ofendida por esas ofensas. Esto tiene sentido solo si El era 
realmente ese Dios cuyas reglas son infringidas y cuyo amor es heri- 
do por cada uno de nuestros pecados. En boca de cualquiera que no 
fuera Dios, estas palabras implicarían lo que yo no puedo considerar 
más que una estupidez y una vanidad sin rival en ningún otro perso- 
naje de la historia. 2 

Se apreciará que Lewis no da por sentada de ningún modo la evi- 
dencia tajante de que Jesús fuera realmente un «personaje de la histo- 
ria», pero pasemos esto por alto. Merece algún tipo de reconoci- 
miento por aceptar la lógica de su afirmación y la moral implícita en 
e üa. Para quienes sostienen que tal vez Jesús haya sido un gran maes- 
tro moral sin ser divino (como, por cierto, el deísta Thomas Jefferson 
reconocía ser), Lewis tiene esta picajosa respuesta: 
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Eso es precisamente lo que no debemos decir. Un hombre qtu A 
fue meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo Jesús no se- 
ria un gran maestro moral. Seria un lunático — en el mismo nivel del 
hombre que dice ser un huevo escalfado — o si no sería el mismísi- 
mo demonio. Tenéis que escoger. O ese hombre era, y es, el Hijo de 
Dios, o era un loco o algo mucho peor. Podéis hacerle callar por ne- i 
ció, podéis escupirle o matarle como si fuese un demonio, o podéis 
caer a sus pies y llamarlo Dios y Señor. Pero no salgamos ahora con 
insensateces paternalistas acerca de que fue un gran maestro moral. Él 
no nos dejó abierta esa posibilidad. No quiso hacerlo. 3 

No he seleccionado aquí a un hombre de paja: Lewis es el prin- 
cipal vehículo de propaganda escogido por el cristianismo de nues- 
tro tiempo; y tampoco acepto sus categorías sobrenaturales un tanto 
montaraces, como diablo o demonio. Menos aún acepto su argu- 
mentación, cuyo patetismo llega a desafiar todo calificativo y adopta 
sus dos falsas alternativas como antítesis excluyentes para luego em- 
plearlas para concluir con un burdo non sequitur («Bien: a mí me pa- 
rece evidente que no era ni un lunático ni un monstruo y que, en 
consecuencia, por extraño o terrible o improbable que pueda pare- 
cer, tengo que aceptar la idea de que Él era y es Dios») . 4 No obstan- 
te, sí le atribuyo honestidad y cierta valentía. O los evangelios son en 
algún sentido literal verdaderos, o todo este asunto es en esencia un 
fraude y, en ese sentido, tal vez un fraude moral. Bueno, se puede afir- 
mar con certeza y por su mera evidencia que los evangelios casi con 
seguridad no constituyen una verdad literal. Esto significa que mu- 
chas de las «palabras» y enseñanzas de Jesús son testimonios de tes- 
timonios de testimonios, lo cual contribuye a explicar su carácter 
confuso y contradictorio. El más flagrante de ellos, al menos con- 
templado retrospectivamente y sin duda desde el punto de vista de 
un creyente, tiene que ver con la inminencia de su segundo adveni- 
miento y su absoluta indiferencia ante la fundación de cualquier tipo 
de Iglesia temporal. Los obispos de los primeros tiempos de la Igle- 
sia que deseaban haber estado presentes en aquella época pero no es- 
tuvieron citaban las logia o palabras pronunciadas por Jesús reiterada- 
mente como comentarios de tercera mano solicitados con entusias- 
mo. Permítaseme poner un ejemplo llamativo. Muchos años después 
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de que C.S. Lewis hubiera pasado a mejor vida, unjoven muy serio 
llamado Barton Ehrman empezó a examinar sus propios postulados 
fundamentalistas. Había asistido a las dos academias fundamentalistas 
cristianas más eminentes de Estados Unidos y los fieles consideraban 
que era uno de sus adalides. Hablaba griego y hebreo con fluidez (en 
la actualidad es titular de una cátedra de estudios religiosos), pero fi- 
nalmente no pudo llegar a reconciliar su fe con sus conocimientos. 
Quedó estupefacto al descubrir que algunos de los episodios más fa- 
mosos de Jesús fueron garabateados en el texto canónico mucho des- 
pués de los hechos, y que tal vez aquello era cierto también en el caso 
del más célebre de todos. 

Este famoso episodio es el de la mujer sorprendida cometiendo 
adulterio (Juan, 8:3-11). ¿Quién no ha oído hablar o ha leído algu- 
na vez cómo los judíos fariseos, versados en la casuística, llevaron a 
rastras a esta pobre mujer ante Jesús y le preguntaron si él estaba de 
acuerdo con el castigo mosaico de la muerte por lapidación? Si no lo 
estaba, violaba la ley. Si lo estaba, despojaba de sentido su propia pré- 
dica. Podemos imaginarnos con facilidad el sórdido afán con el que 
se abalanzaron sobre la mujer. Su sosegada réplica después de escri- 
bir con el dedo en la tierra ha pasado a formar parte de nuestra lite- 
ratura y nuestra conciencia: «Aquel de vosotros que esté sin pecado, 
que le arroje la primera piedra». 

Este episodio se ha hecho famoso incluso en el celuloide. Cons- 
tituye una aparición en flashback en la farsa de Mel Gibson y es una 
escena deliciosa en la película Doctor Zhivago, de David Lean, en la que 
Lara acude a ver al sacerdote en un momento de apuro y este le pre- 
gunta qué dijo Jesús a la mujer caída. «Ve y no peques más», respon- 
de ella. «¿Y lo hizo, niña?», le pregunta el sacerdote con brusquedad. 
«No lo sé, padre.» «Nadie lo sabe», responde el sacerdote, incapaz de 
ayudarla en esas circunstancias. 

En realidad, nadie lo sabe. Mucho antes de haber leído a Ehrman 
yo ya tenía algunas preguntas que hacer. Si se supone que el Nuevo 
Testamento ensalza a Moisés, ¿por qué se menoscaban las horripi- 
lantes normas del Pentateuco? El ojo por ojo y diente por diente y 
la muerte a las brujas pueden parecer brutales y estúpidos, pero si solo 
los no pecadores tienen derecho a imponer un castigo, entonces. 
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¿cómo llegaría a determinar alguna vez una sociedad imperfecta la 
forma de procesar a los infractores? Todos deberíamos ser unos hipó- 
critas. ¿Y qué autoridad tenía Jesús para «perdonar»? Supuestamente, 
al menos una esposa o un marido de algún lugar de la ciudad se sin- 
tió engañado y furioso. ¿Consiste entonces el cristianismo en la pura 
permisividad sexual? Si es así, se ha malinterpretado gravemente des- 
de el principio. ¿Y qué escribió en el suelo? Una vez más, nadie lo 
sabe. Además, la historia cuenta que una vez que los fariseos y la mul- 
titud se dispersaron (se supone que abochornados), no quedó nadie 
excepto Jesús y la mujer. En ese caso, ¿quién nos narra lo que él le dijo 
a ella? Pese a todo esto, a mí me parecía que era una historia bastante 
bonita. 

El profesor Ehrman llega más allá. Plantea algunas preguntas más 
evidentes. Si la mujer fue «sorprendida en adulterio», lo cual signifi- 
ca en flagrante delito, ¿dónde está entonces su partenaire? La ley mo- 
saica esbozada en el Levítico deja claro que ambos deben sufrir lapi- 
dación. De repente caí en la cuenta de que lo esencial del atractivo de 
la historia reside en la temblorosa joven solitaria, abucheada y arras- 
trada por una multitud de fanáticos hambrientos de sexo, que final- 
mente encuentra un rostro amigable. Acerca de lo de escribir sobre 
la arena, Ehrman refiere una vieja tradición que postula que Jesús 
estaba garabateando las transgresiones conocidas de algunos de los 
presentes, lo cual desembocó en sonrojos, andares cabizbajos y final- 
mente, una marcha apresurada. He descubierto que me encanta esta 
idea, aun cuando indicara en él cierto grado de curiosidad, lascivia (y 
anticipación) mundanas que plantea unas dificultades específicas. 

Enmarcando todo esto se encuentra el sorprendente hecho de 
que, como reconoce Ehrman: 

Este episodio no aparece en nuestros manuscritos más antiguos y 
fiables del Evangelio de Juan; su prosa es muy diferente de la que en- 
contramos en el resto de obras de Juan (incluidas las de los episodios 
inmediatamente anterior y posterior); y contiene gran cantidad de 
términos y expresiones que, por otra parte, son ajenas al Evangelio. 
La conclusión es inevitable: este fragmento no formaba parte origi- 
nalmente del Evangelio . 5 


Una vez más, he seleccionado mis fuentes con el criterio de bus- 
car «evidencias desinteresadas»; dicho de otro modo, pruebas apor- 
tadas por alguien cuyos conocimientos especializados originales y 
trayectoria intelectual no pretendieran en absoluto poner en cues- 
tión los textos sagrados. Los argumentos en favor de la coherencia, la 
autenticidad o la «inspiración» bíblicas llevan hechos jirones ya algún 
tiempo, y esosjirones y rasgaduras no hacen sino quedar aún más pa- 
tentes a medida que las investigaciones profundizan; así que no se 
puede inferir ninguna «revelación» en esa dirección. De modo, pues, 
que los defensores y partidarios de la religión se apoyen exclusiva- 
mente en la fe... y ojalá sean lo bastante valientes para reconocer que 
es eso lo que están haciendo. 
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Dado que los actos y las «sentencias» de Moisés, Abraham y Jesús es- 
tán tan poco fundados y son tan inconsistentes, además de a menu- 
do inmorales, debemos mostrar idéntico espíritu indagador con lo 
que muchos creen que es la última revelación: la del profeta Maho- 
ma y su Corán o «recitación». Aquí encontramos de nuevo en acción 
al ángel (o arcángel) Gabriel dictando suras o versículos a una per- 
sona con escasos estudios o ninguno. Aparecen de nuevo episodios 
de una inundación similar a la de Noé y mandamientos contra la ido- 
latría. Aquí los judíos son de nuevo los primeros depositarios del 
mensaje y los primeros en escucharlo y despreciarlo. Y aquí también 
hay un vasto y dudoso anecdotario sobre las recopilaciones de actos 
y sentencias verdaderos del profeta, en esta ocasión conocidos como 
hadices. 

El islam es ahora mismo el más interesante y el menos interesan- 
te de los monoteísmos del mundo. Se asienta sobre sus primitivos pre- 
decesores judío y cristiano, escogiendo un fragmento de aquí y un 
trozo de allá y, por tanto, si aquellos se vienen abajo, este en parte 
también. Su narración fundacional tiene lugar igualmente en el mar- 
co de un espacio asombrosamente reducido y refiere hechos acerca 
de unas disputas locales extremadamente tediosas. Ninguno de estos 
documentos originales puede contrastarse con ningún texto hebreo, 
griego o latino. Casi toda la tradición es oral y toda ella en árabe. De 
hecho, muchas autoridades coinciden en que el Corán solo es inte- 
ligible en dicha lengua, que a su vez está sujeta a infinidad de infle- 
xiones idiomáticas y regionales. Esto nos situaría, en apariencia, ante 
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la absurda y potencialmente peligrosa conclusión de que dios era mo- 
nolingüe. Ante mí hay un libro, Introducing Mohammed, escrito por 
dos musulmanes británicos empalagosos hasta el extremo que confían 
en presentar a Occidente una versión amable del islam. Pese a que su 
texto es halagador y selectivo, insisten en que «como el Corán es li- 
teralmente la Palabra de Dios, solo es verdaderamente el Corán en 
su texto revelado original. Una traducción no puede ser nunca el 
Corán, esa inimitable sinfonía, "el auténtico sonido que conmueve a 
hombres y mujeres". Una traducción solo puede ser una tentativa de 
evocar del modo más escueto el significado de las palabras conteni- 
das en el Corán. Esta es la razón por la que los musulmanes, sea cual 
sea su lengua materna, recitan siempre el Corán en el árabe original ». 1 
A continuación los autores hacen algún comentario muy poco ama- 
ble sobre la traducción al inglés de N.J. Dawood publicada por Pen- 
guin, que me lleva a alegrarme por haber utilizado siempre la versión 
de Pickthall; pero no me convence en igual medida de que si deseo 
convertirme a otra religión deba dominar otra lengua. Soy triste- 
mente consciente de que en mi país natal existe una hermosa tradi- 
ción poética inaccesible para mí porque jamás dominaré la maravi- 
llosa lengua conocida como gaélico. Aun cuando dios sea o fuera 
árabe (una suposición imprudente), ¿cómo esperaba «revelarse» a tra- 
vés de una persona analfabeta que, a su vez, no podía estar seguro de 
transmitir aquellas palabras inalteradas (y además inalterables)? 

Esta cuestión puede parecer secundaria, pero no lo es. Para los 
musulmanes, el anuncio de la divinidad a una persona iletrada y de 
extrema humildad tiene un poco el mismo valor que el modesto re- 
ceptáculo de la Virgen María para los cristianos. También posee el 
idéntico y valioso mérito de ser absolutamente imposible de verifi- 
car o refutar. Como debemos suponer que María hablaba arameo y 
Mahoma árabe, supongo que podemos dar por hecho que dios es en 
realidad multilingüe y puede hablar la lengua que quiera. (En ambos 
casos escogió utilizar al arcángel Gabriel como mediador para trans- 
mitir su mensaje.) Sin embargo, sigue siendo asombroso el hecho de 
que todas las religiones se hayan resistido sin paliativos a cualquier 
tentativa de traducir sus textos sagrados a lenguas que en palabras del 
devocionario de Cranmer «comprenda el pueblo». Jamás habría ha- 


bido Reforma protestante de no haber sido por la prolongada lucha 
para que la Biblia se convirtiera en «la Vulgata» y el monopolio sa- 
cerdotal quedara, por tanto, roto. Hombres devotos como Wycliffe, 
Coverdal o Tyndale ardieron vivos incluso por acometer las prime- 
ras traducciones. La Iglesia católica jamás se ha recuperado de su 
abandono del desconcertante ritual latino y la corriente protestante 
dominante ha sufrido muchísimo a la hora de presentar sus propias 
biblias con un lenguaje más cotidiano. Algunas sectas místicas judías 
continúan insistiendo en el hebreo y realizan juegos de palabras ca- 
balísticos hasta con los espacios blancos entre letras, pero también la 
mayoría de los judíos han abandonado los presuntos rituales inalte- 
rables. El hechizo de la clase clerical se ha roto. Solo el islam no ha 
sido objeto de ninguna reforma y, hasta la fecha, todas las versiones 
del Corán en lenguas vernáculas deben editarse todavía con el tex- 
to paralelo en árabe. Esto debería levantar sospechas incluso en la 
mente menos despierta. 

Las posteriores conquistas musulmanas, asombrosas por su rapi- 
dez, alcance y resolución, han dado pábulo a la idea de que estos en- 
salmos en árabe deben de haber tenido algo que ver con ellas. Pero 
si se concede valor probatorio a esta pobre victoria terrenal, se debe 
conceder también a los miembros de la tribu de Josué bañados en san- 
gre o a los cruzados y conquistadores cristianos. Hay una objeción 
adicional. Todas las religiones se ocupan de silenciar o ejecutar a aque- 
llos que las ponen en duda (y me inclino a considerar que esta recu- 
rrente tendencia es un indicio de su debilidad, más que de su fuerza). 
Sin embargo, ha pasado ya algún tiempo desde que eljudaismo y el 
cristianismo recurrieran abiertamente a la tortura y la censura. El 
islam no solo empezó condenando a los escépticos al fuego eterno, 
sino que todavía se arroga el derecho a hacerlo en casi todos sus do- 
minios y aún predica que dichos dominios pueden y deben ensancharse 
mediante la guerra. Jamás, en ninguna época, ha habido un intento 
de poner en cuestión o siquiera investigar las afirmaciones del islam 
que no haya sido recibido con la máxima dureza y rauda represión. 
L>e manera provisional, pues, tenemos derecho a concluir que la apa- 
rente unidad y seguridad de un credo es una máscara para ocultar una 
inseguridad muy profunda y seguramente justificable. Como es na- 
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tural, no hace falta decir que hay y siempre ha habido sanguinarias 
enemistades entre diferentes escuelas del islam, lo cual se ha traduci- 
do en acusaciones de herejía y profanación y en terribles actos de vio- 
lencia estrictamente entre musulmanes. 

He hecho el máximo esfuerzo posible con esta religión, que para 
mí es tan extraña como para los muchos millones de personas que 
siempre dudarán de que dios confiara a un no lector (a través de un 
intermediario) la exigente demanda de «leer». Como ya he dicho, 
hace mucho tiempo adquirí un ejemplar de la traducción del Corán 
de Marmaduke Pickthall, a la que fuentes experimentadas de los 
ulemas, o autoridades religiosas islámicas, han acreditado como la que 
más se acerca a una versión aceptable en inglés. He asistido a innu- 
merables reuniones, desde plegarias de los viernes en Teherán hasta 
otras en mezquitas de Damasco, Jerusalén, Doha, Estambul y Wash- 
ington, D. C, y puedo atestiguar que «la recitación» en árabe tiene 
ciertamente la aparente capacidad de despertar dicha y también furia 
entre quienes la escuchan. (Asimismo he asistido a plegarias en Malai- 
sia, Indonesia y Bosnia en las que, entre los musulmanes no hablantes 
del árabe, hay cierto resentimiento ante el privilegio que concede a 
los árabes, a la lengua árabe y a los movimientos y regímenes árabes 
una religión que pretende ser universal.) He recibido en mi propia casa 
a Sayed Husein Jomeini, nieto del ayatolá y clérigo de la ciudad san- 
ta de Qum, y le dejé cuidadosamente mi ejemplar del Corán. El lo 
besó, lo comentó extensamente y con veneración y, para enseñarme, 
escribió en la solapa posterior los versículos que él consideraba que re- 
batían la reivindicación hecha por su abuelo de que era la máxima 
autoridad religiosa de este mundo, así como los que echaban por tie- 
rra la petición de arrebatar la vida a Salman Rushdie. ¿Quién soy yo 
para arbitrar en semejante disputa? No obstante, estoy por otros mo- 
tivos bastante familiarizado con la idea de que un mismo texto puede 
dar lugar a diferentes mandamientos en distintas personas. No hay nin- 
guna necesidad de exagerar la dificultad de comprensión de las su- 
puestas honduras del islam. Si uno comprende las falacias de una reli- 
gión «revelada», comprende las de todas. 

En veinte años de discusiones a menudo acaloradas en Washing- 
ton, D. C. solo he sido amenazado en una ocasión con violencia real. 


pue cuando acudí a cenar con algunos funcionarios y partidarios de 
la Casa Blanca de Clinton. Uno de los presentes, que entonces era un 
famoso recaudador de fondos y especialista en sondeos, me preguntó 
por mi reciente viaje a Oriente Próximo. Quería conocer mi opinión 
sobre por qué los musulmanes eran tan «rematada y condenadamen- 
tefundatnentalistas». Derroché mi repertorio completo de explicacio- 
nes añadiendo que solía olvidarse que el islam era un credo relativa- 
mente joven y que todavía se encontraba al calor de su seguridad en 
sí mismo. La crisis de confianza en sí mismo que había asolado al cris- 
tianismo occidental no acompañaba a los musulmanes. Añadí que, por 
ejemplo, aunque había muy pocas o ninguna evidencia histórica de la 
vida de Jesús, la figura del profeta Mahoma era en contraposición a 
ella la de una persona con una historia fácil de determinar. El hom- 
bre cambió de color con una rapidez que no tenía parangón. Después 
de gritarme que Jesús había supuesto más para mucha más gente de la 
que yo pudiera imaginar y que no había palabras para decir lo repug- 
nante que yo era por hablar con tanta indiferencia, cogió impulso con 
la pierna y pretendió darme una patada que únicamente el decoro (po- 
demos imaginarnos que su cristianismo) evitó que aterrizara en mi es- 
pinilla. A continuación le pidió a su esposa que le acompañara porque 
se marchaban. 

Ahora creo que le debo una disculpa o, al menos, media. Aun- 
que sabemos casi con total seguridad que existió una persona llama- 
da ÍVlahoma en un intervalo del espacio y el tiempo bastante reduci- 
do, tenemos el mismo problema que en todos los casos anteriores. Las 
narraciones que refieren sus hechos y sus palabras se recopilaron mu- 
chos años después y están inevitablemente corrompidas hasta la in- 
coherencia a causa del interés partidario, las habladurías y el analfa- 
betismo. 

La historia resulta bastante familiar aun cuando sea nueva para el 
lector. Algunos habitantes de La Meca del siglo vn seguían una tra- 
dición abrahámica y creían incluso que su santuario, la Kaaba, había 
sido erigido por Abraham. Se dice que el propio templo fue perver- 
tido por la idolatría (la mayoría de su mobiliario original quedó des- 
truido por fundamentalistas de época posterior, sobre todo por los 
wahabíes). Mahoma, el hijo de Abdallah, acabó siendo uno de esos 
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hunafa* que «se apartó» en busca de consuelo en otro lugar. (El libro 
de Isaías también insta a los verdaderos creyentes a «alejarse» y man- 
tenerse apartados de los impíos.) Habiéndose retirado a una cueva del 
desierto en el monte Hira durante el mes del calor o ramadán, esta- 
ba «dormido o en trance» (cito la traducción de Pickthall) cuando 
oyó una voz que le exhortaba a leer. Él replicó en dos ocasiones que 
no sabía leer y fue instado a hacerlo una tercera vez. Finalmente, al 
preguntar qué debía leer, se le volvió a ordenar lo mismo en nombre 
de un dios que «ha creado al hombre de un coágulo». Cuando el án- 
gel Gabriel (que así se identificó) le dijo a Mahoma que él iba a ser 
el mensajero de Alá y se hubo marchado, Mahoma confió lo sucedi- 
do a su esposa Jadiya. A su regreso a La Meca ella le llevó a ver a su 
primo, un anciano llamado Waraqa ibn Naufal, «que conocía las es- 
crituras de losjudíos y los cristianos». Este bigotudo veterano afirmó 
que el enviado divino que visitó en una ocasión a Moisés había vuel- 
to al monte Hira. A partir de entonces, Mahoma adoptó el modesto 
título de «siervo de Alá», cuya última palabra significaba simplemen- 
te «dios» en árabe. 

Las únicas personas que al principio se tomaron el máximo inte- 
rés por la afirmación de Mahoma fueron los codiciosos guardianes 
del templo de La Meca, que lo consideraron una amenaza para su ne- 
gocio de peregrinación, y los estudiosos judíos de Yathrib, una ciu- 
dad que se encuentra a trescientos kilómetros de distancia, quienes 
llevaban proclamando algún tiempo el advenimiento del Mesías. El 
primer grupo se volvió más amenazante y el segundo más amigable, 
como consecuencia de lo cual Mahoma realizó la travesía o Hégira a 
Yathrib, que en la actualidad se conoce como Medina. La fecha de la 
huida marca el comienzo de la era musulmana. Pero, al igual que su- 
cede con la llegada del nazareno a la Palestina judía, que comenzó 
con tantos y tan alentadores augurios celestiales, aquello iba a termi- 
nar muy mal al descubrir losjudíos árabes que debían hacer frente a 
otra decepción más, cuando no en realidad a otro impostor. 

Según Karen Armstrong, una de las analistas del islam más com- 
prensiva (por no decir apologista), los árabes de la época estaban do- 

* Plural de hanifi en árabe, «monoteísta» o adorador del dios único. (N. del T.) 


lidos porque habían quedado abandonados al margen de la historia, 
pios se había aparecido a los cristianos y a losjudíos, «pero no había 
enviado a los árabes ningún profeta ni escritura alguna en su propia 
lengua». Así pues, aunque ella no lo formula de este modo, hacía mu- 
cho tiempo que se había cumplido el plazo para que alguien fuera 
objeto de una revelación local. Y, tras haberla recibido, Mahoma no 
estaba muy dispuesto a permitir que los fieles de otros credos la til- 
daran de ser una revelación de segunda mano. El registro de su tra- 
yectoria en el siglo vil, igual que los libros del Antiguo Testamento, 
se convierten enseguida en un relato de enconadas disputas entre unos 
cuantos cientos, o a veces unos cuantos miles, de aldeanos y vecinos 
ignorantes sobre los que se suponía que el dedo de dios establecía y 
determinaba el resultado de unas disputas provincianas. Al igual que 
las sangrías primigenias del Sinaí y de Canaán, de las que tampoco 
tenemos testimonio firme a través de alguna otra fuente indepen- 
diente, millones de personas han quedado arrebatadas desde enton- 
ces por la naturaleza presuntamente providencial de estas desagrada- 
bles peleas. 

Se plantean algunas preguntas acerca de si el islam es una religión 
absolutamente independiente. En un principio cumplió con una ne- 
cesidad que los árabes tenían de poseer un credo diferenciado o es- 
pecial, y se ha identificado para siempre con su lengua y con sus im- 
ponentes conquistas posteriores que, si bien no son tan asombrosas 
como las deljoven Alejandro de Macedonia, transmitieron sin duda 
la idea de venir respaldadas por una voluntad divina que se perdía en 
los confines de los Balcanes y el mar Mediterráneo. Pero cuando ana- 
lizamos el islam, no es mucho más que un conjunto de plagios bas- 
tante evidente y mal estructurado que se sirve de libros y tradiciones 
anteriores a medida que la ocasión parece exigírselo. Por tanto, lejos 
de haber «nacido bajo la nítida luz de la historia», como manifestó 
Ernest Renán con tanta generosidad, los orígenes del islam son igual 
de turbios y aproximados que los de aquellas otras religiones de las 
que tomó prestados sus elementos. Realiza afirmaciones grandilo- 
cuentes sobre sí mismo, invoca en sus fieles la máxima de la sumisión 
postrada o «rendición» y, por si fuera poco, exige la deferencia y el 
respeto de los escépticos. No hay en sus enseñanzas nada, absoluta- 
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mente nada, que pueda siquiera aproximarse a justificar semejante 
arrogancia y presunción. 

El profeta murió aproximadamente en el año 632 de nuestro ca- 
lendario. El primer relato de su vida quedó fijado por Ibn Ishaq nada 
menos que ciento veinte años después, cuyo texto original se perdió 
y solo puede consultarse en su nueva redacción, obra de Ibn Hisham, 
que murió en el año 834. A estas habladurías y oscuridad se suma el 
hecho de que no hay ningún relato aceptado por todos de cómo los 
discípulos del profeta confeccionaron el Corán, ni de cómo sus dife- 
rentes sentencias (algunas de ellas anotadas por secretarios) llegaron a 
codificarse. Y este ya famoso problema se complica más (aún más que 
en el caso cristiano) por el asunto de su sucesión. A diferencia de Je- 
sús, del que según se cuenta regresó a la tierra muy poco después de 
morir y al que (con el debido respeto a Dan Brown) no se le conocen 
descendientes, Mahoma fue un general, un político y (aunque a di- 
ferencia de Alejandro de Macedonia, sí fue un padre prolífico) no 
dejó ninguna instrucción acerca de quién debía asumir su sucesión. 
Las disputas sobre el liderazgo comenzaron casi tan pronto como mu- 
rió, y así el islam sufrió su primer cisma importante, entre suníes y 
chiíes, antes incluso de que se hubiera asentado como sistema gene- 
ral. No tenemos por qué tomar partido en el cisma más allá de seña- 
lar que al menos una de las escuelas de interpretación debe de estar 
bastante equivocada. Y la identificación inicial del islam con un ca- 
lifato terrenal, repleto de aspirantes en liza a dicho cargo, la dejaron 
marcada desde sus mismos comienzos como una religión construida 
por el ser humano. 

Algunas autoridades musulmanas afirman que durante el primer 
califato de Abu Bakr, inmediatamente posterior a la muerte de Maho- 
ma, cundió la preocupación por si se olvidaban sus palabras, transmi- 
tidas de forma oral. Habían muerto en batalla tantos soldados mu- 
sulmanes que el número de los que habían guardado en su memoria 
el Corán a buen recaudo se había vuelto alarmantemente pequeño. 
Se decidió por tanto reunir a todos los testigos vivos, junto con los 
«pedazos de papel, piedras, hojas de palma, omóplatos, costillas y tro- 
zos de cuero» sobre los que se habían garabateado las sentencias, y en- 
tregárselas a Zaid ibn Thabit, uno de los primeros secretarios del pro- 


feta, para que realizara una recopilación fidedigna. Una vez hecho 
esto, los creyentes pudieron disponer de algo parecido a una versión 
autorizada. 

Si todo esto fuera cierto, el Corán dataría de una época bastante 
próxima a la de la propia vida de Mahoma. Pero descubrimos ense- 
guida que no hay certidumbre ni consenso algunos sobre la veracidad 
de esta historia. Algunos dicen que fue Alí, el cuarto califa y funda- 
dor del chiísmo, y no el primero, a quien se le ocurrió la idea. Otros 
muchos, la mayoría suní, aseveran que quien concretó la decisión 
fue el califa Uthman, que gobernó desde el año 644 hasta el 656. In- 
formado por uno de sus generales de que había soldados de dife- 
rentes provincias combatiendo por versiones discrepantes del Corán, 
Uthman ordenó a Zaid ibn Thabit que reuniera los diversos textos, 
los unificara y los transcribiera para componer uno solo. Una vez 
finalizada esta labor, Uthman ordenó que se enviaran copias nor- 
malizadas a Kula, Basora, Damasco y otros lugares, dejando el ejem- 
plar maestro en Medina. Uthman desempeñó así la función canónica 
que habían llevado a cabo Ireneo y el obispo Atanasio de Alejandría 
en la normalización, purga y censura de la Biblia cristiana. Se repasó 
la lista y entonces algunos textos fueron declarados sagrados y libres 
de error, mientras que otros se volvieron «apócrifos». Superando al 
propio Atanasio, Uthman ordenó que todas las ediciones anteriores 
y rivales fueran destruidas. 

Aun suponiendo que esta versión de los hechos fuera correcta, lo 
que significaría que no existía ninguna posibilidad de que los espe- 
cialistas determinaran jamás lo que realmente sucedió en la época de 
Mahoma o siquiera disputaran acerca de ellos, la tentativa de Uthman 
de abolir la discrepancia fue vana. La lengua árabe escrita tiene dos 
rasgos que dificultan que un extranjero la aprenda: emplea puntos 
para diferenciar consonantes como la «b» y la «t» y en su forma origi- 
nal no disponía de ningún signo o símbolo para las vocales breves, 
que se podían representar mediante diferentes guiones o marcas muy 
similares a las comas. Estas variaciones favorecieron que se hicieran 
lecturas sumamente distintas incluso de la versión de Uthman. La es- 
critura árabe no se normalizó a su vez hasta la segunda mitad del si- 
glo ix y, entretanto, un Corán sin puntos y curiosamente sin vocales 
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arrojaba explicaciones radicalmente distintas de sí mismo, cosa que 
todavía sucede. Tal vez esto no importara en el caso de la Ilíada, pero 
recordemos que se supone que estamos hablando de la inalterable (y 
definitiva) palabra de dios. Es evidente que existe cierta relación en-j 
tre la pura debilidad de esta afirmación y la certeza absolutamente 
fanática con la que se expone. Por poner un ejemplo que difícil- 
mente puede considerarse insignificante, las palabras árabes escritas 
en el exterior de la mezquita de la Cúpula de la Roca de Jerusalén son 
diferentes de todas las versiones de las mismas que aparecen en el 
Corán. 

La situación es aún menos firme y más deplorable cuando llega 
mos a los hadices, esa vasta literatura secundaria generada de forma or 
que supuestamente transmite las sentencias y acciones de Mahoma, 
la historia de la recopilación del Corán y las sentencias de «los acom 
pañantes del profeta». Para que se considere auténtico, cada hadi 
debe estar apoyado a su vez por una isnad o cadena supuestament 
fiable de testimonios. Muchos musulmanes permiten que su actitu 
hacia la vida cotidiana quede determinada por estas anécdotas: alu 
siones a que los perros son impuros, por ejemplo, con el único funda 
mentó de que se dice que Mahoma así lo consideraba. (Mi episodi 
favorito dice lo contrario: se cuenta que el profeta cortó una mang 
larga de su túnica para no molestar a un gato que dormía sobre ella 
En territorio musulmán a los gatos no se les ha prodigado en gener 
el trato atroz que sí les impusieron los cristianos, quienes solían con 
siderarlos parientes satánicos de las brujas.) 

Como era de esperar, las seis recopilaciones autorizadas de hadi 
ees, que acumulan rumor tras rumor desenrollando la larga bobina d 
isnad («A supo de ello por B, que se lo había escuchado a C, que se en 
tero de ello por D»), fueron reunidas siglos después de los acontecí 
mientos que pretenden describir. Uno de los seis compiladores m~ 
famosos, al-Bujari, murió 238 años después de la muerte de Mahom 
Los musulmanes consideran inusualmente fiable y honesto a ai-Bu 
jari, quien parece haberse ganado su fama a pulso, por cuanto dict 
minó que de los trescientos mil testimonios que acumuló a lo largo d 
toda una vida dedicada al proyecto, doscientos mil de ellos carecían p 
entero de valor y de respaldo. Una posterior eliminación de tradi 


ciones dudosas e isnad cuestionables redujo su grandiosa suma a diez 
niil hadices. Uno es Ubre de creer, si así lo decide, que de esta masa 
informe de testimonios iletrados y medio olvidados el devoto al-Bu- 
jari consiguiera seleccionar más de doscientos años después solo las 
isnad puras y no corrompidas que superaran el escrutinio. 

Tal vez algunas de estas candidatas a la autenticidad fueran más fá- 
ciles de tamizar que otras. El erudito húngaro Ignaz Goldziher, por 
citar un estudio reciente de Reza Asían, fue uno de los primeros en 
demostrar que muchos de los hadices no eran más que «versículos de 
la Tora y de los evangelios, fragmentos de sentencias rabínicas, anti- 
guas máximas persas, pasajes de la filosofía griega, proverbios indios 
e incluso una reproducción literal, casi palabra por palabra, del Padre- 
nuestro». En los hadices pueden encontrarse grandes fragmentos de 
citas bíblicas más o menos literales, incluida la parábola de los trabaja- 
dores a quienes se contrata en el último momento y el mandamiento 
de «que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha», ejemplo 
este último de que este retazo de pseudoprofundidad sin sentido está 
presente en dos conjuntos de escrituras reveladas. Asían apunta que en 
el siglo ix, cuando los juristas musulmanes estaban tratando de for- 
mular y codificar la ley islámica mediante el proceso conocido como 
ijtihad, fueron obligados a clasificar muchos hadices en las siguientes 
categorías: «mentiras proferidas para obtener ventajas materiales y 
mentiras proferidas para obtener ventajas ideológicas». Con bastante 
acierto, el islam reniega efectivamente de la idea de ser un nuevo cre- 
do, y menos aún que suponga una cancelación de los anteriores, y 
utiliza las profecías del Antiguo Testamento y de los evangelios del 
Nuevo Testamento como una muleta o fondo perpetuo sobre el que 
apoyarse o del que extraer elementos. A cambio de su modestia y su 
falta de originalidad, lo único que pide es ser aceptado como la re- 
velación absoluta y definitiva. 

Como podría esperarse, presenta muchas contradicciones inter- 
nas. Suele decirse que afirma que «no hay apremio en la religión» y 
que se muestra tranquilizadoramente comprensivo con el hecho de que 
los fieles de otros cultos sean las gentes «del libro» o los «seguidores de 
una revelación anterior». La idea de ser «tolerado» por un musulmán 
me resulta tan repulsiva como las demás condescendencias mediante 
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las que los cristianos católicos y protestantes acordaron «tolerarse» en- 
tre sí o hacer extensible la «tolerancia» a losjudíos. El mundo cristia- 
no fue tan nauseabundo en este aspecto y durante tanto tiempo que 
muchos judíos prefirieron vivir bajo el régimen otomano y someter- 
se a pagar tributos especiales o sufrir otras distinciones similares. Sin 
embargo, la actual referencia coránica a la benévola tolerancia del 
islam tiene sus reservas, porque algunos de esos mismos «pueblos» y 
«seguidores» pueden «ser proclives a obrar mal». Y basta un conoci- 
miento superficial del Corán y de los hadices para descubrir otros im- 
perativos, como el siguiente: 

Nadie que muera y encuentre el bien de Alá (en el más allá) de- 
searía regresar a este mundo aunque le concedieran el mundo entero 
y todo lo que contiene, salvo el mártir, a quien, percibiendo la supe- 
rioridad del martirio, le gustaría regresar al mundo y volver a morir. 

O: 

Dios no perdona que se le asocie; perdona, prescindiendo de esto, 
a quien quiere. Quien asocia a Dios comete un pecado enorme. 

He seleccionado el primero de estos dos violentos fragmentos 
(entre todo un tesauro de otros muchos desagradables) porque inva- 
lida completamente lo que se cuenta que Sócrates dijo en La apolo- 
gía de Platón (a la que me referiré más adelante). Y he seleccionado 
el segundo porque es un préstamo manifiesto y vil de los «Diez Man- 
damientos». 

La probabilidad de que algo de esta retórica de fabricación hu- 
mana esté «libre de error», por no hablar de que sea «definitiva», que- 
da desacreditada de forma concluyente no solo por sus innumerables 
contradicciones e incoherencias, sino también por el famoso episodio 
de los supuestos «versos satánicos» del Corán, a partir de los cuales 
Salman Rushdie elaboraría con posterioridad un proyecto literario. 
En esta muy debatida ocasión, Mahoma trataba de conciliar a algu- 
nos destacados politeístas de La Meca y experimentó a su debido 
tiempo una «revelación» que les permitía al fin y al cabo continuar 


pidiendo culto a alguna de las deidades locales tradicionales. Más 
adelante le pareció que tal vez no fuera adecuado y que tal vez se dejó 
«orientar» inadvertidamente por Satán, que por alguna razón había 
decidido suavizar momentáneamente su costumbre de combatir a los 
monoteístas en su propio terreno. (Mahoma no solo creía ferviente- 
mente en el propio demonio, sino también en otros demonios me- 
nores del desierto, o djinns.) Algunas de sus esposas señalaron incluso 
que el profeta había sido capaz de experimentar una «revelación» que 
parecía ajustarse a sus necesidades a corto plazo, y a veces se burlaban 
de él por ello. Más adelante se nos dice, sin que se citen fuentes que 
debamos creer, que cuando experimentaba revelaciones en público a 
veces había que sujetarlo por los dolores que sufría y que le zumbaban 
con fuerza los oídos. Le caían de repente gotas de sudor, incluso en 
los días más fríos. Algunos críticos cristianos despiadados han señala- 
do que era epiléptico (si bien no aciertan a percibir esos mismos sín- 
tomas en el ataque sufrido por Pablo en el camino a Damasco), pero 
no tenemos necesidad de especular en esa dirección. Basta con re- 
formular la ineludible pregunta de David Hume. ¿Qué es más pro- 
bable: que un hombre sea utilizado como medio de transmisión de 
dios para difundir algunas revelaciones ya conocidas o que profiera 
revelaciones ya conocidas y crea o afirme recibir órdenes de dios para 
hacerlo? Por lo que respecta a los dolores y los zumbidos, o al sudor, 
únicamente podemos lamentar el aparente hecho de que la comuni- 
cación directa con dios no constituya una experiencia de serenidad, 
belleza y lucidez. 

La existencia física de Mahoma, pese a los débiles testimonios de 
los hadices, es al mismo tiempo una fuente de fortaleza y de debili- 
dad para el islam. Parece situarlo adecuadamente en el mundo y nos 
facilita descripciones físicas plausibles del hombre en sí; pero tam- 
bién torna mundano, material y burdo el conjunto de la historia. Po- 
demos estremecernos un poco ante los esponsales de este mamífero 
con una niña de nueve años y ante el entusiasta interés que mostra- 
ba por los placeres de la mesa y por el reparto de los botines tras sus 
muchas batallas e innumerables matanzas. Por encima de todo (y en 
e sto reside la trampa que el cristianismo ha evitado en buena medi- 
da otorgando a su profeta un cuerpo humano pero una naturaleza 
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no humana), fue bendecido con numerosos descendientes y de ese 
modo convirtió a su posteridad religiosa en rehén de su posteridad 
física. Nada es más humano y falible que el principio dinástico o 
hereditario, y el islam se ha visto sacudido desde sus orígenes por 
las disputas entre príncipes y pretendientes, todos los cuales afir- 
maban portar la importante gota de sangre original. Si sumáramos 
el total de todos aquellos que afirmaban descender del fundador, tala 
vez su número superaría el de los clavos sagrados y las astillas que pa- 
saron a componer la cruz de tres mil metros de longitud en la que 
evidentemente, a juzgar por el número de reliquias con forma de»' 
astilla, Jesús sufrió tormento. Al igual que sucede con el linaje de las 
isnad, se puede establecer una relación de parentesco directa con eL 
profeta por casualidad si uno conoce y puede pagar al imán local 
adecuado. 

De igual manera, los musulmanes todavía tributan cierto home- 
naje a esos mismos «versos satánicos» y transitan la senda pagana poli- 
teísta abierta mucho antes de que naciera su profeta. Todos los años, 
en la hajj, o peregrinación anual, podemos verlos dar vueltas en torno 
al santuario de la Kaaba, de forma cúbica, situado en el centro de La 
Meca y cuidándose de hacerlo siete veces («siguiendo la dirección 
del sol en torno a la tierra», como formula de un modo curioso y 
sin duda multicultural Karen Armstrong), para después besar la pie- 
dra negra incrustada en el muro de la Kaaba. 2 Este posible meteori- 
to, que sin duda impresionó a los palurdos la primera vez que cayó 
a la tierra («Los dioses deben estar locos: no, digamos que dios esta 
loco»), es un primer paso en el camino hacia otros ritos propiciato- 
rios preislámicos durante los cuales los guijarros deben arrojarse en 
actitud desafiante hacia una piedra que representa el mal. Los sacri- 
ficios animales completan la imagen. Al igual que muchos otros lu- 
gares importantes del islam (no todos). La Meca está cerrada para los 
escépticos, lo cual contradice de algún modo su reivindicación de 
universalidad. 

Suele decirse que el islam se diferencia de los demás monoteísmos 
por no haber sufrido ninguna «reforma». Esto es al mismo tiempo 
correcto e incorrecto. Hay versiones del islam (sobre todo la sufí, su- 
mamente detestada por los ortodoxos) que son en esencia espiritua- 


jes más que literales y que han recogido ciertos elementos de otros 
cultos. Y como el islam ha evitado incurrir en el error de poseer un 
papado absoluto capaz de emitir edictos vinculantes (de ahí la proli- 
feración dejativas contradictorias promulgadas por autoridades riva- 
les), no se puede decir a sus fieles que dejen de creer en lo que en 
otro tiempo sostenían como un dogma. Esto podría ser lo bueno, 
pero prevalece el hecho de que la afirmación central del islam, la de 
ser inmejorable y definitiva, es al mismo tiempo absurda e inmuta- 
ble. Sus muchas sectas enfrentadas y discrepantes, desde la ismaelí 
hasta la ahmadí, coinciden todas ellas en el sostenimiento permanente 
de esta afirmación. 

Para los judíos y los cristianos, la «Reforma» ha supuesto una mí- 
nima disposición a reconsiderar los textos sagrados como si fueran 
algo que pueda someterse al escrutinio literario y textual (como va- 
lientemente propuso, por su parte, Salman Rushdie). Hoy día se re- 
conoce que el número de posibles «Biblias» es enorme y sabemos por 
ejemplo que el solemne término cristiano «Jehová» es una traducción 
incorrecta de los espacios entre letras del hebreo «Yahweh», que no 
se leen. Pero el escolasticismo coránico no ha llevado nunca a cabo 
un proyecto comparable. No se ha realizado ningún intento riguro- 
so de catalogar las discrepancias entre sus diferentes ediciones y ma- 
nuscritos, y hasta los esfuerzos más vacilantes de hacerlo han sido aco- 
gidos con una ira casi inquisitorial. Un caso pertinente es la obra de 
Christoph Luxenburg The Syriac-Aramaic Versión qfthe Koran, publi- 
cada en Berlín en 2000. Luxenburg propone sin ambages que, lejos 
de ser un mamotreto monolingüe, el Corán se comprende mejor 
cuando se reconoce que muchos de sus vocablos son siríacos y ára- 
meos en lugar de árabes. (El ejemplo más famoso que él aporta tiene 
que ver con las recompensas del «mártir» en el paraíso: si se vuelve a 
traducir y a redactar, esta ofrenda celestial consiste en uvas pasas blan- 
cas en lugar de vírgenes.) Esta es la misma lengua y la misma región 
de la que surgió gran parte deljudaismo y el cristianismo: no puede 
haber duda de que una investigación sin restricciones conduciría a la 
disipación de mucho oscurantismo. Pero en el preciso instante en que 
e ¿ islam debía estar sumándose a sus predecesores para someterse a 
interpretaciones, existe un consenso «débil» entre casi todas las per- 
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sonas religiosas según el cual, debido al supuesto respeto que debe- 
mos a los fieles, este es el momento adecuado de permitir que el islam 
reivindique sus demandas tal como se formularon. Una vez más, la fe 
contribuye a asfixiar la libre investigación y las consecuencias eman- 
cipadoras que esta podría comportar. 

10 

La zafiedad de los milagros 
y la decadencia del infierno 


Las hijas del gran sacerdote Anio convertían todos 
los objetos que querían en trigo, en vino o en acei- 
te; Atálida, hija de Mercurio, resucitó varias veces; 
Esculapio resucitó a Hipólito; Hércules arrancó a 
Alcestes de la muerte; Hexes volvió al mundo des- 
pués de haber pasado quince días en los infiernos; 
Rómulo y Remo fueron hijos de un dios y una 
vestal; el Palladium cayó desde el cielo en la ciudad 
de Troya; la cabellera de Berenice se convirtió en 
una constelación de estrellas [...]. Os desafiamos 
a que encontréis un solo pueblo en el que no se ha- 
yan realizado prodigios increíbles, sobre todo en los 
tiempos en que casi nadie sabía leer y escribir. 

VOLTAIRE, 

«Milagros», en Diccionario filosófico 


Una antigua leyenda cuenta el escarmiento que recibió un fanfarrón 
que refería a menudo la historia de un salto auténticamente fabuloso 
que realizó en una ocasión en la isla de Rodas. Según parecía, nadie 
había presenciado jamás la proeza de aquel larguísimo salto. Aunque 
el narrador jamás se cansaba de contar la historia, no podía decirse lo 
mismo de su público. Por fin, en una ocasión en que tomaba aliento 
para volver a referir la historia de aquella magnífica proeza, uno de los 
presentes lo acalló diciendo con brusquedad: «Hic Rhodus, hic salta!» 
(«Aquí está Rodas, ¡salta aquí!»). 
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De un modo muy parecido al que los profetas, los videntes y lo s 
grandes teólogos parecen haber desaparecido, así también la era de 
los milagros parece yacer en algún lugar de nuestro pasado. Si las per- 
sonas religiosas fueran listas o estuvieran seguras de sus convicciones, 
deberían recibir con alegría el eclipse de esta era de fraude y prestí- 
digitación. Pero, una vez más, la fe se desacredita a sí misma demos- 
trando ser insuficiente para satisfacer a los fieles. Todavía se exigen 
sucesos reales para impresionar a los crédulos. No tenemos ninguna 
dificultad para percibir esto cuando estudiamos a los brujos, magos y 
adivinos de culturas antiguas o remotas; evidentemente, fue una per- 
sona inteligente la que, primero, aprendió a predecir un eclipse y, lue- 
go, a emplear este acontecimiento planetario para impresionar y aco- 
bardar a su público. Los antiguos reyes de Camboya averiguaron el día 
en el que todos los años los ríos Mekong y Bassac empezaban a des- 
bordarse de repente, a confluir y, bajo la terrible presión del agua, pa- 
recían invertir en realidad su curso para regresar al lago Tonlé Sap. Re- 
lativamente muy poco después, empezó a celebrarse una ceremonia 
en la que aparecía el líder debidamente escogido por la divinidad y 
parecía ordenar a las aguas que retrocedieran. En la orilla del mar 
Rojo Moisés solo pudo quedarse boquiabierto ante una cosa seme- 
jante. (En épocas más recientes, el rey Sihanuk de Camboya, aman- 
te del espectáculo, explotó este milagro natural con unos efectos con- 
siderables.) 

Dado todo lo anterior, resulta sorprendente cuan insignificantes 
parecen ahora algunos de los milagros «sobrenaturales». Al igual que 
sucede con las sesiones de espiritismo, que ofrecen con cinismo a los 
parientes de algún difunto parloteos procedentes del más allá, nunca 
se ha dicho o hecho nada verdaderamente interesante. Sobre la his- 
toria del «vuelo nocturno» de Mahoma a Jerusalén (supuestamente, 
todavía se puede ver en el recinto de la mezquita de al-Aqsa la huella 
del casco de su caballo, Buraq), sería poco cortés esgrimir la réplica 
obvia de que los caballos no saben ni pueden volar. Parece más opor- 
tuno señalar que las personas, desde el comienzo de sus largos y ago- 
tadores viajes a través de la superficie terrestre contemplando duran- 
te días los cuartos traseros de una muía, han fantaseado con la idea de 
acelerar ese tedioso tránsito. Las populares botas de siete leguas pue- 


den conferir a su portador un resorte para sus pasos, pero eso es úni- 
camente hacer pequeños ajustes en el mismo problema. Durante mi- 
les de años, el verdadero sueño consistió en la envidia de los pájaros 
(según sabemos hoy, descendientes emplumados de los dinosaurios) 
y en el ansia de volar. Carros en el cielo, ángeles capaces de deslizar- 
se libremente utilizando las corrientes térmicas... no resulta más que 
demasiado fácil percibirla raíz del deseo. Así, el profeta habla del de- 
seo de todo campesino que anhela que su bestia de carga pueda le- 
vantar el vuelo y sostenerlo. Pero si uno gozara de un poder infinito, 
se le habría ocurrido que se podría haber elaborado un milagro más 
sorprendente o menos ramplón. La ¡evitación también desempeña un 
papel importante en la fantasía cristiana, como corroboran los episo- 
dios de la ascensión y la asunción. En aquella época se creía que el 
cielo era una bóveda y su clima habitual una fuente de augurios o in- 
tervenciones divinas. Dada esta concepción del cosmos desoladora- 
mente limitada, el acontecimiento más trivial podía parecer milagro- 
so, mientras que un suceso que nos asombrara de verdad (como que 
el sol dejara de moverse) podía no obstante aparecer como un fenó- 
meno local. 

Si suponemos que un milagro es una alteración favorable del orden 
natural, la última palabra sobre el tema la escribió el filósofo escocés 
David Hume, que nos concedió libre albedrío sobre esta cuestión. 
Un milagro es una perturbación o interrupción del curso esperado 
y establecido de los acontecimientos. Esto podía incluir cualquier 
cosa, desde que el sol saliera por el oeste hasta que un animal pro- 
rrumpiera de repente en la recitación de un versículo. Muy bien; así 
pues, el libre albedrío también implica una decisión. Si uno cree pre- 
senciar semejante cosa, caben dos posibilidades. La primera es que 
las leyes de la naturaleza hayan quedado suspendidas (en beneficio 
propio). La segunda es que uno incurra en un error o sufra una falsa 
ilusión. Por consiguiente, la posibilidad de que sucediera la segun- 
da debería valorarse en relación con la probabilidad de que ocurrie- 
ra la primera. 

Si uno tiene noticia de un milagro a través de una fuente se- 
cundaria o terciaria, es preciso calibrar adecuadamente las probabi- 
lidades antes de decidir dar crédito a un testigo que afirma haber vis- 
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to algo que uno no ha visto. Y si a uno le separan del «avistamiento» 
muchas generaciones y no dispone de una fuente independiente qu e 
lo corrobore, las probabilidades deben calibrarse de forma aún más 
drástica. Una vez más, podríamos apelar al fiable Ockham, que nos 
advirtió que no multiplicáramos las contingencias sin necesidad. Así 
pues, permítaseme aportar un ejemplo antiguo y otro moderno: el 
primero es el de la resurrección del cuerpo y el segundo el de los 
ovnis. 

Pese al maravilloso impacto que causaban, los milagros han dismi- 
nuido desde los tiempos de la Antigüedad. Además, los más recientes 
que se nos han ofrecido han sido ligeramente zafios. La llamativa li- 
cuefacción anual de la sangre de san Genaro en Ñapóles, por ejem- 
plo, es un fenómeno que algún mago competente puede reproducir 
(y ha reproducido) con facilidad. Los grandes «magos» seculares como 
Harry Houdini o James Randi han demostrado con solvencia que le- 
vitar, caminar sobre el fuego, adivinar la presencia de agua o doblar 
cucharas son cosas todas ellas que pueden realizarse bajo las condicio- 
nes controladas de un laboratorio con el fin de poner al descubierto 
el fraude y proteger al cliente incauto de ser desplumado. En cual- 
quier caso, los milagros no confirman la verdad de la religión que los 
practica: supuestamente, Aarón derrotó a los magos del faraón en una 
competición abierta, pero no negó que ellos también pudieran obrar 
maravillas. Sin embargo, no se ha confirmado ninguna resurrección 
desde hace algún tiempo y ningún chamán que presuma de hacerlo ha 
aceptado reproducir el truco en condiciones comprobables. Así pues, 
debemos preguntarnos: ¿ha desaparecido el arte de la resurrección, 
o es que nos basamos en fuentes dudosas? 

El Nuevo Testamento es en sí mismo una fuente bastante dudosa. 
(Uno de los hallazgos más asombrosos del profesor Barton Ehrman es 
que el relato de la resurrección de Jesús que aparece en el Evangelio 
de Marcos se añadió al texto muchos años después.) Pero, según el 
Nuevo Testamento, aquello podía hacerse de forma casi habitual. 
Jesús lo consiguió en dos ocasiones en los casos de otras personas 
cuando hizo ponerse en pie tanto a Lázaro como a la hija de Jairo, y 
nadie parece haber considerado conveniente entrevistar a ninguno de 
los dos supervivientes para preguntarles por su extraordinaria expe- 


riencia. Tampoco nadie parece haber conservado ningún registro de 
o estos dos individuos «murieron» otra vez o no, ni cómo. Si siguieron 
siendo inmortales, entonces se habrían sumado a la antigua compañía 
¿A «judío errante», a quien los primeros cristianos condenaron a ca- 
minar eternamente después de haber visto a Jesús en la Vía Dolorosa, 
u na desgracia impuesta a un mero espectador con el fin de cumplir 
co n la profecía, que de otro modo hubiera quedado incumplida, de 
que Jesús regresaría en vida de al menos una de las personas que le hu- 
biera visto la primera vez. Jesús se topó con ese infortunado vagabun- 
do el mismo día que fue enviado a la muerte con una repugnante 
crueldad, momento en el cual, según el Evangelio de Mateo, 27:52- 
53, «se abrieron los sepulcros, y muchos cuerpos de santos difuntos 
resucitaron. Y, saliendo de los sepulcros después de la resurrección de 
él, entraron en la Ciudad Santa y se aparecieron a muchos». Parece 
incoherente, puesto que según parece los cadáveres salieron tanto en 
el momento de la muerte en la cruz como en el de la resurrección, 
pero está narrado del mismo modo fáctico que un temblor de tierra, 
la rasgadura del velo del santuario (otros dos sucesos que no llama- 
ron la atención de ningún historiador) y los reverentes comentarios 
del centurión romano. 

Esta presunta frecuencia de la resurrección no hace más que me- 
noscabar la exclusividad de aquel mediante el cual la humanidad re- 
cibió el perdón de los pecados. Y no ha habido ni antes ni después 
ningún culto ni religión, desde el de Osiris hasta el vampirismo o el 
del vudú, que no se funde en algún tipo de creencia intrínseca en los 
«muertos vivientes». Hasta el día de hoy, los cristianos no se ponen de 
acuerdo acerca de si el día deljuicio nos devolverá a los viejos restos 
de un cuerpo que ya ha muerto con nosotros o si nos renovará el 
c quipo haciéndonos adoptar alguna otra forma. Por ahora, tras ana- 
lizar incluso las afirmaciones realizadas por los fieles, podemos decir 
que la resurrección no demostraría la veracidad de la doctrina de los 
muertos vivientes, ni su paternidad, ni la probabilidad de que hubie- 
ra otro regreso bajo forma carnal o reconocible. Pero otra vez, tam- 
bién, se está «demostrando» demasiado. La acción de un hombre que 
Se ofrece voluntario para morir por sus congéneres se considera no- 
ble de manera universal. La afirmación extra de que no ha muerto 
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«realmente» convierte al sacrificio en su conjunto en algo amañado y 
ampuloso. (Así pues, quienes dicen «Cristo murió por mis pecados» 
cuando en realidad no «murió» en absoluto, están realizando una afir- 
mación que es falsa en sus propios términos.) Dado que no dispone- 
mos de testigos fiables ni consistentes sobre el período necesario para 
acreditar afirmación tan extraordinaria, estamos autorizados final- 
mente a afirmar que tenemos derecho, cuando no obligación, a res- 
petarnos lo suficiente a nosotros mismos para no creer en todo este 
asunto. Esto es así a menos que aparezca una evidencia mayor, o has- 
ta que aparezca (cosa que no ha sucedido). Y las afirmaciones ex- 
cepcionales exigen evidencias excepcionales. 

He pasado gran parte de mi vida ejerciendo de corresponsal y 
hace mucho tiempo me acostumbré a leer relatos de primera mano 
de los mismísimos acontecimientos que yo había presenciado, escri- 
tos por personas en las que por otra parte confiaba, y que no obstante 
no coincidían con el mío. (En mis tiempos de corresponsal en Fleet 
Street leí incluso historias impresas y firmadas con mi propio nombre 
que no era capaz de reconocer una vez que los redactores habían aca- 
bado con ellas.) Y he entrevistado a algunos de los centenares de mi- 
les de personas que afirman haber vivido algún encuentro directo con 
una nave espacial o con la tripulación de una nave espacial procedente 
de otra galaxia. Algunos de ellos son tan vividos y minuciosos (y tan 
parecidos a otras declaraciones realizadas por otras personas con las 
que no podían haber cotejado sus notas), que unos cuantos especia- 
listas impresionables han propuesto que les concedamos la presunción 
de veracidad. Pero aquí viene la evidente razón ockhamiana por la que 
sería rematadamente erróneo hacerlo. Si el gran número de «contac- 
tos» y abducciones está contando siquiera una pizca de verdad, en- 
tonces se deduce que sus amigos alienígenas no pretenden mantener 
en secreto su existencia. Muy bien, en ese caso, ¿por qué nunca se 
quedan más que el tiempo necesario para tomar una única fotogra- 
fía individual? Nunca se ha ofrecido un rollo de película sin cortes, 
y menos aún un pequeño pedazo de algún metal inexistente en I a 
tierra, ni una diminuta muestra de tejido. Y los dibujos de esos seres 
tienen un parecido antropomórfico coherente con los que suminiS' 
tran los cómics de ciencia ficción. Como viajar desde la constelación 


Je Alfa Centauri (el lugar de origen predilecto) supondría forzar de 
algún modo las leyes de la física, hasta la partícula de materia más 
pequeña sería de una utilidad enorme y produciría un efecto lite- 
ralmente sísmico. En lugar de lo cual... nada. Es decir, nada salvo el 
aumento de una nueva y descomunal superstición basada en la creen- 
cia en unos textos y fragmentos ocultos que únicamente están a dis- 
posición de unos pocos escogidos. Muy bien, ya he visto esto otras 
veces. La única decisión responsable consiste en suspender o retener 
eljuicio hasta que los incondicionales se presenten con algo que no 
sea pueril sin más. 

Hagámoslo extensible hasta la actualidad, donde a veces se dice 
que hay estatuas de vírgenes o santos que lloran o sangran. Aunque 
no me resultara fácil presentarle a personas que pueden producir idén- 
ticos efectos en su tiempo libre utilizando manteca de cerdo u otros 
materiales, yo seguiría preguntándome por qué una deidad se con- 
formaba con producir un efecto tan mísero. Según parece, soy una 
de las poquísimas personas que ha participado alguna vez en el exa- 
men de una «causa» de santidad, como las llama la Iglesia católica. En 
junio de 2001 el Vaticano me invitó a testificar en una audiencia so- 
bre la beatificación de Agnes Bojaxhiu, una ambiciosa monja alba- 
nesa que se había hecho famosa bajo el nombre de guerra de «madre 
Teresa». Aunque el Papa de entonces había abolido el famoso oficio 
de «abogado del diablo», el requisito para confirmar y canonizar a 
gran número de «santos» nuevos, la Iglesia todavía estaba obligada a re- 
cabar testimonios de personas críticas, y así me encontré yo repre- 
sentando al diablo, por así decirlo, pro bono. 

Yo ya había contribuido a desenmascarar uno de los «milagros» 
relacionados con el trabajo de esta mujer. El hombre que la hizo fa- 
mosa en un principio era un evangelista británico (posteriormente 
católico), distinguido aunque bastante idiota, llamado Malcolm Mug- 
geridge. Fue su documental para la BBC Something Beautijulfor God 
el que en 1969 lanzó al mundo la marca «madre Teresa». El director 
de fotografía de aquella película era un hombre llamado Ken Mac- 
millan, que había recibido elogios por su labor en la magnífica serie 
de historia del arte de lord Clark Civilísation. Sus conocimientos so- 
bre el color y la iluminación eran de orden superior. He aquí la his- 
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toria tal como Muggeridge la relató en el libro que acompañaba a la 
película: 

La Casa de los Moribundos [de la madre Teresa] está tenuemen- 
te iluminada por unas pequeñas ventanas en lo alto de las paredes, y 
Ken [Macmillan] afirmaba categóricamente que allí era imposible gra- 
bar. Solo disponíamos de un pequeño foco y era prácticamente im- 
posible conseguir que iluminaran adecuadamente aquel lugar para no- 
sotros. Se decidió que, no obstante, Ken debería probar, pero para 
asegurarse realizó también algunas tomas en un patio exterior en el 
que estaban sentados al sol algunos de los internos. En la película pro- 
cesada, la parte rodada en el interior estaba bañada en una suave luz 
particularmente hermosa, mientras que la parte rodada en el exterior 
estaba bastante oscura y desenfocada. [...] Estoy absolutamente con- 
vencido de que aquella luz técnicamente inexplicable es, en realidad, 
la Luz de Bondad a la que el cardenal Newman se refiere en su fa- 
moso y bellísimo salmo. 

El concluía que 

Para eso es precisamente para lo que sirven los milagros: para dar 
a conocer la realidad interior de la creación exterior de Dios. Estoy 
personalmente convencido de que Ken grabó el primer auténtico mi- 
lagro fotográfico. [...] Temo haber hablado y escrito sobre ello hasta 
llegar a aburrir. 

En esta última frase sin duda acertaba: cuando hubo terminado, 
había convertido a la madre Teresa en una figura de fama mundial. 
Mi aportación consistió en verificar y recoger el testimonio oral di- 
recto de Ken Macmillan, el propio director de fotografía. Aquí está: 

Durante el rodaje de Something Beautiful for God hubo un mo- 
mento en que fuimos conducidos hasta un edificio al que la madre 
Teresa llamaba Casa de los Moribundos. Peter Chafer, el director, dijo: 
«Ah, bueno, esto está muy oscuro. ¿Crees que podemos sacar algo?»- 
Y en la BBC acabábamos de recibir algunos rollos de una película 
nueva fabricada por Kodak que no habíamos tenido tiempo de pro- 
bar antes de salir, de modo que le dije a Peter: «Bueno, podemos ha- 


cer una prueba». Así que grabamos. Y cuando varias semanas des- 
pués, uno o dos meses, volvimos, nos sentamos en la sala de copio- 
nes de los estudios Ealing y aparecen finalmente las tomas de la Casa 
de los Moribundos. Fue sorprendente. Se veían todos los detalles. 
Y yo dije: «Es asombroso. Es extraordinario». Y, ya sabe, yo iba a em- 
pezar a gritar eso de «tres hurras por Kodak». No obstante, no tuve 
oportunidad de decirlo porque Malcolm, sentado en la primera fila, 
se dio media vuelta y dijo: «¡Es la luz divina! Es la madre Teresa. 
Descubrirás que es la luz divina, chico». Y tres o cuatro días después 
descubrí que los periodistas de la prensa londinense me llamaban por 
teléfono diciendo cosas como «Tenemos entendido que acaba de 
volver de la India con Malcolm Muggeridge y que han sido testigos 
de un milagro». 1 

Así que... había nacido una estrella. Por esta y mis demás críticas 
fui invitado por el Vaticano a participar en una reunión a puerta ce- 
rrada en una sala que contenía una Biblia, una grabadora, un mon- 
señor, un diácono y un sacerdote, y me preguntaron si podía arrojar 
alguna luz sobre el asunto de «la sierva de Dios madre Teresa». Pero, 
aunque parecía que me lo estaban preguntando honestamente, sus 
colegas de la otra parte del mundo estaban acreditando el necesario 
«milagro» que permitiría seguir adelante con la beatificación (el pre- 
ludio de la canonización plena). La madre Teresa murió en 1997. En 
el primer aniversario de su muerte, dos monjas de la aldea bengalí 
de Raigunj afirmaron haber colocado una medalla de aluminio de la 
fallecida (medalla que supuestamente había estado en contacto con 
su cuerpo muerto) en el abdomen de una mujer llamada Monica Bes- 
ta. Esta mujer, de la que se decía que estaba aquejada de un tumor 
uterino de gran tamaño, quedó a continuación bastante restablecida. 
Se podrá apreciar que Monica es un nombre de mujer católico no 
niuy habitual en Bengala, y por tanto es probable que la paciente y, 
y n duda, las monjas, fueran ya admiradoras de la madre Teresa. Esta 
calificación no incluía al doctor Manju Murshed, el director del hos- 
pital local, ni al doctor T. K. Biswas y su colega ginecólogo el doctor 
tanjan Mustafi. Los tres comparecieron para decir que la señora Bes- 
r a había sufrido una tuberculosis y un quiste ovárico, y que había sido 
tr atada con éxito de ambas afecciones. El doctor Murshed estaba par- 
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ticularmente enfadado por las numerosas llamadas que había recibido 
de la orden de la madre Teresa, las «Misioneras de la Caridad», p re _ 
sionándole para que dijera que la curación había sido un milagro. K 
propia paciente no era un sujeto muy receptivo para una entrevista 
ya que hablaba muy deprisa porque, según decía ella, «de lo contrario 
podría olvidársele algo», y rogaba que no le formularan preguntas 
porque podría tener que «recordar». Su marido, un hombre llamado 
Selku Murmu, rompió su silencio al cabo de un rato para decir qu e 
su mujer se había curado con el tratamiento médico ordinario y pe- 
riódico. 2 

Cualquier supervisor de cualquier hospital de cualquier país po- 
drá decirnos que los pacientes son objeto en ocasiones de asombro- 
sos procesos de recuperación (del mismo modo que, según parece, las 
personas sanas pueden caer inexplicable y gravemente enfermas). Tal 
vez quienes deseen acreditar un milagro puedan decir que este tipo 
de procesos de recuperación no tiene ninguna explicación «natu- 
ral». Pero ello no significa en absoluto que, por consiguiente, ten- 
ga una explicación «sobrenatural». En este caso, sin embargo, no ha- 
bía nada siquiera remotamente sorprendente en el restablecimiento 
de la señora Besra. Algunos trastornos habituales habían sido trata- 
dos con métodos bien conocidos. Se estaban realizando afirmacio- 
nes extraordinarias sin aportar siquiera pruebas ordinarias. Pero 
pronto llegará el día en que en una inmensa y solemne ceremonia 
se proclame al mundo entero en Roma la santidad de la madre Te- 
resa, alguien cuya intercesión puede superar a la de la medicina. Esto 
no solo es un escándalo en sí mismo, sino que también pospondrá 
más el día en que los aldeanos indios dejen de confiar en los curan- 
deros y los faquires. Dicho de otro modo: mucha gente morirá sin 
necesidad como consecuencia de este falso y despreciable «milagro»- 
Si esto es lo mejor que puede hacer la Iglesia en una época en que 
los médicos y los periodistas pueden verificar sus afirmaciones, no 
resulta difícil imaginar qué se amañó en épocas pasadas de ignoran- 
cia y temor, cuando los sacerdotes debían hacer frente a menos du- 
das u oposición. 

Una vez más, la navaja de Ockham es pulcra y definitiva. Cuan- 
do se nos ofrecen dos explicaciones, debemos descartarla que exp«~ 


a ¡líenos cosas, o no explica nada, o plantea más preguntas de las que 
responde. 

Esto mismo vale para las ocasiones en las que las leyes de la natu- 
raleza quedan aparentemente en suspenso sin producir gozo o con- 
suelo aparente. Las catástrofes naturales no son en realidad una viola- 
ción de las leyes de la naturaleza, sino que más bien forman parte de 
las inevitables fluctuaciones propias de la misma, si bien se han utili- 
zado siempre para amedrentar a los crédulos con el poder de la desa- 
probación de dios. Los primeros cristianos, que se desenvolvían en 
zonas de Asia Menor en las que los terremotos eran y son frecuentes, 
congregaban a multitudes cuando un templo pagano se derrumbaba 
y las urgían a convertirse mientras quedara tiempo para hacerlo. La co- 
losal erupción volcánica del Krakatoa a finales del siglo xix provocó 
un inmenso viraje hacia el islam entre la aterrorizada población de In- 
donesia. Todos los libros sagrados hablan con impaciencia de inun- 
daciones, huracanes, rayos y demás augurios. Tras el terrible tsunami 
de 2005, y después de la inundación de Nueva Orleans en 2006, hom- 
bres bastante serios y cultos como el arzobispo de Canterbury se re- 
bajaron a la altura de los campesinos estupefactos cuando se rompían 
la cabeza en público para interpretar en aquellos hechos cuál era la vo- 
luntad de dios. Pero si atendemos a la sencilla suposición, fundada en 
conocimientos absolutamente ciertos, de que vivimos en un planeta 
que todavía está enfriándose, que tiene un núcleo incandescente, fa- 
llas y grietas en la corteza y un régimen climático turbulento, enton- 
ces simplemente no hay ninguna necesidad de ninguna obsesión de 
este tipo. Todo está ya explicado. No consigo entender por qué los 
religiosos son tan reacios a reconocerlo: les liberaría de todas las cues- 
tiones banales acerca de por qué dios consiente tanto sufrimiento, 
"ero, según parece, esta molestia es un pequeño precio que hay que 
Pagar con el fin de mantener vivo el mito de la intervención divina. 

La sospecha de que una calamidad también podría ser un castigo 
e s más valiosa aún por cuanto permite elevar infinidad de especula- 
CI ones. Después de la inundación de Nueva Orleans, ciudad que cayó 
P f esa de la letal combinación de estar construida bajo el nivel del mar 
Y haber sido desatendida por la administración de Bush, me enteré por 
Un rabino veterano de Israel que se trataba de una venganza por la 
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evacuación de los colonos judíos de la Franja de Gaza, y por el a U 
calde de Nueva Orleans (que no había desempeñado sus funciones 
con una valentía excepcional) de que era el veredicto de dios por l a 
invasión de Irak. Aquí uno puede nombrar su pecado favorito, como 
hicieron los «reverendos» Pat Robertson y Jerry Falwell tras la inmo- 
lación del World Trade Center. En aquella ocasión, para encontrarla 
causa inmediata había que buscarla en la capitulación de Estados Uni- 
dos ante la homosexualidad y el aborto. (Algunos antiguos egipcios 
creían que la sodomía era la causa de los terremotos: imagino que esta 
interpretación renacerá con singular fuerza cuando la falla de San An- 
drés cause un próximo estremecimiento bajo la Gomorra de San 
Francisco.) Cuando finalmente se asentaron los escombros en la Zona 
Cero de Nueva York, se descubrió que había dos trozos de viga que- 
brada intactos y en forma de cruz, lo cual desencadenó muchos co- 
mentarios de asombro. Como en toda la arquitectura se han emplea- 
do siempre vigas transversales, lo sorprendente sería que no afloraran 
este tipo de elementos. Reconozco que yo me habría quedado ató- 
nito si los escombros se hubieran reordenado bajo la forma de una 
estrella de David o de una estrella y una media luna, pero no hay da- 
tos de que esto haya sucedido alguna vez en ningún sitio, ni siquiera 
en los lugares en donde la población local podría quedar impactada 
por ello. Y recordemos: se supone que los milagros ocurren a instan- 
cias de un ser que es omnipotente, además de omnisciente y omni- 
presente. Uno esperaría que se produjeran resultados más grandiosos 
de los que suelen producirse. 

Así pues, las «evidencias» para sustentar la fe parecen dejar a esta 
con un aspecto aún más débil del que tendría si se mantuviera ergui- 
da por sí misma, en solitario y sin apoyaturas. Lo que se puede afir- 
mar sin pruebas también puede desestimarse sin pruebas. Esto es aun 
más cierto cuando las «evidencias» ofrecidas son en última instancia 
tan zafias e interesadas. 

El «argumento de autoridad» es el más débil de todos los mecanismos 
de argumentación. Es débil cuando se afirma de segunda o tercera 
mano («El Libro dice»), y lo es aún más cuando se afirma de prime" 


ra mano, como bien saben todos los niños que han oído decir a su 
padre «porque lo digo yo» (y como bien saben todos los padres que se 
han visto reducidos a pronunciar unas palabras que otrora les sonaron 
tan poco convincentes). Sin embargo, descubrirse afirmando que 
toda religión está construida por mamíferos corrientes y que no en- 
cierra ningún secreto o misterio exige un determinado «salto» de otra 
naturaleza. Tras la cortina del mago de Oz no hay nada más que un 
fiasco. ¿Puede ser esto realmente cierto? Como siempre me ha im- 
presionado el peso de la historia y la cultura, sigo formulándome esta 
pregunta. Entonces, ¿ha sido todo en vano? ¿Los fabulosos esfuerzos 
de los teólogos y los eruditos? ¿Y los extraordinarios esfuerzos de los 
pintores, arquitectos y músicos por crear algo perdurable y maravi- 
lloso que atestiguara la gloria de dios? 

En absoluto. A mí no me importa si Homero era una persona o 
muchas, o si Shakespeare era un católico clandestino o un agnóstico 
encubierto. Si se descubriera finalmente que quien mejor ha escrito 
sobre el amor, tragedias, comedias y obras morales había sido desde el 
primer momento el conde de Oxford, no sentiría que mi mundo se 
ha derrumbado, aunque debo añadir que la mera autoría es impor- 
tante para mí y que si me enterara de que el autor había sido Bacon 
me entristecería y deprimiría un poco. Shakespeare posee mucha más 
relevancia moral que el Talmud, el Corán o cualquier narración so- 
bre tremendos combates entre tribus de la Edad del Hierro. Pero se 
puede aprender y descubrir muchas cosas con el escrutinio de la re- 
ligión, y a menudo nos encontramos subidos a hombros de autores y 
pensadores distinguidos que fueron sin duda nuestros superiores in- 
telectuales y, a veces, incluso morales. En su época, muchos de ellos 
hicieron jirones el disfraz de la idolatría y el paganismo y hasta se ex- 
pusieron a ser martirizados por las disputas con sus propios correli- 
gionarios. Sin embargo, ha llegado un momento de la historia en que 
hasta un enano como yo puede afirmar saber mas (si bien, sm ningún 
mérito propio) y ver que todavía falta la rasgadura definitiva del dis- 
fraz entero. Entre ambos momentos, las ciencias de la crítica textual, 
la arqueología, la física y la biología molecular han demostrado que 
los mitos religiosos son explicaciones falsas y artificiales. La pérdida 
de la fe puede compensarse mediante las maravillas más recientes y 
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exquisitas que afloran ante nosotros, además de con la inmersión en 
las obras casi milagrosas de Homero, Shakespeare, Milton, Tolstói o 
Proust, todas las cuales fueron también «construidas por el hombre» 
(aunque de vez en cuando uno vuelve a dudar de ello, como en el 
caso de Mozart). Puedo afirmar esto en mi condición de individuo 
cuya fe secular se ha visto sacudida y desplazada, no sin dolor. 

Cuando era marxista no defendía mis opiniones como artículos 
de fe, pero sí tenía la convicción de que podría descubrirse una es- 
pecie de teoría del campo unificado. El concepto de materialismo 
histórico y dialéctico no era un absoluto ni contenía ningún elemento 
sobrenatural, pero sí albergaba su elemento mesiánico en la idea de 
que llegaría un momento final, y sin ninguna duda contaba con sus 
mártires, sus santos, sus doctrinas y (al cabo de un tiempo) sus papa- 
dos rivales que se excomulgaban mutuamente. También sufrió sus 
cismas, sus inquisiciones y sus persecuciones de la herejía. Yo fui 
miembro de una secta disidente que admiraba a Rosa Luxemburg y 
León Trotski y puedo afirmar categóricamente que también teníamos 
nuestros profetas. Cuando Rosa Luxemburg hablaba sobre las con- 
secuencias de la Primera Guerra Mundial parecía casi una combina- 
ción de Casandra y Jeremías, y de hecho la magnífica biografía de 
León Trotski en tres volúmenes obra de Isaac Deutscher se titulaba 
El profeta (en sus tres estadios: armado, desarmado y desterrado). De 
joven, Deutscher había sido educado para ser rabino y habría sido un 
talmudista brillante... igual que Trotski. Veamos lo que dice Trotski 
(adelantándose al Evangelio gnóstico de judas) sobre el modo en que 
Stalin se hizo con el poder en el Partido Bolchevique: 

De los doce apóstoles de Cristo, solo Judas salió traidor. Pero si 
hubiera logrado el poder, habría presentado como traidores a los otros 
once apóstoles, sin olvidar a los setenta apóstoles menores que men- 
ciona san Lucas. 

Y veamos ahora lo que sucedió según las espeluznantes palabras 
de Deutscher cuando las fuerzas pronazis de Noruega obligaron al 
gobierno a negarle a Trotski el asilo político y a volver a deportarlo 
una vez más, condenado a vagar por el mundo hasta encontrar la 


muerte. El anciano se reunió con el ministro de Asuntos Exteriores 
noruego Trygve Lie y otros políticos, y entonces: 

Al llegar a este punto Trotski elevó su voz de tal modo que reso- 
nó por las salas y los corredores del ministerio: «Este es vuestro pri- 
mer acto de capitulación ante el nazismo en vuestro propio país. Pa- 
garéis por ello. Os sentís seguros y en libertad de tratar a un exiliado 
político como os venga en gana. Pero el día está cerca — ¡recordad- 
lo! — , el día está cerca en que los nazis os expulsarán de vuestro país, 
a todos vosotros [...]». Trygve Lie se encogió de hombros al escuchar 
el extraño vaticinio. Pero menos de cuatro años después el mismo go- 
bierno tuvo efectivamente que huir de Noruega ante la invasión nazi; 
y mientras los ministros y su anciano rey Haakon aguardaban en la 
costa, ansiosos y apretados los unos contra los otros, el barco que ha- 
bría de conducirlos a Inglaterra, recordaron con sobrecogimiento las 
palabras de Trotski como la maldición de un profeta convertida en 
realidad. 

Trotski poseía un profundo espíritu crítico materialista que le 
permitió ser clarividente; en modo alguno todas las veces, pero sí de 
forma asombrosa en algunas de ellas. Y ciertamente poseía un senti- 
do (patente en su emotivo ensayo Literatura y revolución) del insaciable 
anhelo de los pobres y los oprimidos por elevarse sobre el mundo es- 
trictamente material y alcanzar algo trascendente. Durante buena par- 
te de mi vida he compartido esta idea, que aún no he abandonado 
del todo. Pero llegó un momento en que no podía defenderme de las 
embestidas de la realidad, y en verdad no deseaba protegerme de 
ellas. Reconocí que el marxismo contaba con sus glorias intelectua- 
les, filosóficas y éticas, pero vivía en el pasado. Tal vez conservara algo 
de su etapa heroica, pero había que afrontar la realidad: ya no era nin- 
guna guía para el futuro. Además, el concepto mismo de solución to- 
tal había desembocado en los sacrificios humanos más atroces y en la 
invención de justificaciones para los mismos. Aquellos de nosotros 
que habíamos buscado una alternativa racional a la religión había- 
lo s llegado a un destino análogamente dogmático. ¿Qué otra cosa 
Podía esperarse de algo elaborado por los primos carnales de los 
chimpancés? Así pues, querido lector, si ha llegado hasta ese punto 
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y ha visto menoscabada su fe (como confío en que haya sucedido) 
puedo decirle que hasta cierto punto sé por lo que está pasando. Ha\ 
días en que echo de menos mis antiguas convicciones como si se tra- 
taran de un miembro amputado. Pero, en términos generales, m e 
siento mejor y no menos radical; y usted también se sentirá mejor, si 

lo garantizo, cuando abandone las doctrinas y permita que su mente 11 

Ubre de cadenas, piense por sí misma. 

«El sello indeleble de su bajo origen»: 
los corruptos comienzos de la religión 


En lo que atañe a los problemas de la religión, el 
hombre se hace culpable de un sinnúmero de in- 
sinceridades y de vicios intelectuales. 

SIGMUND FREUD, El porvenir de una ilusión 


En cuanto a los distintos tipos de culto que preva- 
lecían en el mundo romano, el pueblo los consi- 
deraba igualmente ciertos; el filósofo, igualmente 
falsos, y el magistrado, igualmente útiles, de modo 
que la tolerancia produjo no solo indulgencia mu- 
tua, sino incluso concordia religiosa. 

EDWARD GIBBON, Historia de la decadencia 
y caída del Imperio romano 


Según un antiguo adagio popular de Chicago, si uno quiere con- 
servar el respeto por los ediles de la ciudad o el apetito de salchi- 
chas, debería cuidarse de no presenciar cómo se acicalan los prime- 
ros y cómo se elaboran las segundas. Engels afirmaba que es en la 
anatomía del ser humano donde reside la clave de la anatomía del 
simio. Así pues, si observamos el proceso de formación de una re- 
ligión podemos formular algunas hipótesis sobre los orígenes de 
aquellas religiones que fueron creadas antes de que la mayoría de la 
gente supiera leer. Entre una amplia gama de religiones-salchicha 
decididamente artificiales escogeré el «culto del cargamento» mela- 
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nesio, la superestrella de la Iglesia pentecostal Marjoe y la Iglesia de 
Jesucristo de los Santos del Ultimo Día, comúnmente conocida conio 
los mormones. 

Seguramente, a lo largo de la historia a mucha gente se le ha ocu- 
rrido una idea: ¿qué pasaría si hay otra vida, pero no hay dios? ¿Qué 
pasaría si hay dios, pero no hay otra vida? Por lo que sé, el escritor 
que expresó este problema con la máxima claridad fue Thomas Hob- 
bes en su obra maestra de 1651, Leviatán. Recomiendo vivamente la 
lectura del capítulo 38 de la tercera parte y el capítulo 44 de la cuar- 
ta parte, por puro gusto, ya que el profundo conocimiento de Hob- 
bes tanto de las Sagradas Escrituras como de la lengua inglesa es bas- 
tante pasmoso. También nos recuerda lo peligroso que es y ha sido 
siempre pensar siquiera en estas cuestiones. Su brioso e irónico ca- 
rraspeo es elocuente por sí solo. Cuando reflexionaba sobre la absur- 
da historia de la «caída» de Adán (el primer caso de alguien que haya 
sido creado libre y a continuación se le cargue con prohibiciones im- 
posibles de cumplir), Hobbes opinaba, sin olvidarse de añadir ate- 
morizado que lo hacía «sometiéndome sin embargo tanto en esto 
como en toda cuestión cuya determinación depende de las Escritu- 
ras», que si Adán fue condenado a muerte por pecar, su muerte de- 
bió de haber sido pospuesta, ya que consiguió engendrar una nume- 
rosa progenie antes de morir de forma efectiva. 

Tras haber sembrado esta subversiva idea (que prohibir a Adán 
comer de un árbol so pena de muerte y de otro so pena de vivir eter- 
namente es absurdo y contradictorio), Hobbes se vio obligado a ima- 
ginar unas Sagradas Escrituras alternativas e incluso castigos y eterni- 
dades alternativas. Su argumento consistía en que tal vez las personas 
no obedecieran las normas de los hombres porque tenían más miedo 
a la retribución divina que a una muerte atroz en este mundo, pero 
había detectado el proceso mediante el cual las personas son siempre 
libres de inventar una religión que se ajuste a sus intereses y que les 
recompense o les adule. Samuel Butler adaptaría esta idea en su libro 
Erewhon Revisited. En la primera de la serie, Erewhon, el señor Higgs 
visita un remoto país del cual consigue finalmente escapar en globo. 
A su regreso, dos décadas más tarde, descubre que en su ausencia se 
ha convertido en un dios llamado «Niño Sol», al que se rinde culto 


j e sde d día que ascendió al cielo. Dos sumos sacerdotes se disponen 
celebrar la ascensión, y cuando Higgs les amenaza con dejarlos al 
descubierto y revelar que es un simple mortal, le dicen: «No debes 
hacer eso, ya que toda la moral de este país se ciñe en torno a este 
A to y, si alguna vez se enteran de que no ascendisteis al cielo, se vol- 
verán todos unos depravados». 

En 1964 apareció una famosa película documental titulada Este 
perro mundo, en la que los directores recogieron numerosas ilusiones 
y actos de crueldad humanos. Fue la primera ocasión en que se pudo 
ver con claridad y ante las cámaras cómo se ensamblaba una nueva 
religión. Tal vez los habitantes de las islas del Pacífico hayan vivido 
durante siglos aislados del mundo más desarrollado económicamen- 
te, pero cuando recibieron la visita de su fatal impacto, muchos de 
ellos se mostraron lo bastante astutos para comprenderlo de inme- 
diato. Allí llegaban grandes navios con las velas hinchadas portando 
tesoros, armas e instrumentos que no podían compararse con nada. 
Algunos de los isleños menos instruidos hicieron lo que hace mucha 
gente cuando afronta un fenómeno nuevo y trataron de traducirlo a 
un discurso inteligible para ellos (algo no muy distinto de lo que hi- 
cieron aquellos atemorizados aztecas que, al ver por primera vez en 
Mesoamérica a soldados españoles a caballo, concluyeron que tenían 
por enemigos a centauros). Aquellas almas candidas decidieron que 
los occidentales eran unos antepasados suyos a los que lloraban des- 
de hacía mucho tiempo y que por fin habían regresado con bienes 
procedentes del más allá. Esta ilusión no pudo sobrevivir mucho 
tiempo al encuentro con los colonos, pero posteriormente se obser- 
vo que en varios lugares los isleños más brillantes tuvieron otra idea 
mejor. Repararon en que aquellos forasteros construían muelles y 
e mbarcaderos, tras lo cual llegaban más embarcaciones y descarga- 
ban más bienes. Actuando de forma análoga y mimética, los habi- 
tantes del lugar construyeron sus propios embarcaderos y esperaron 
que también estos atrajeran algunos barcos. Como este modo de ac- 
tuar era fútil, no consiguió retrasar el avance de los posteriores mi- 
sioneros cristianos. Cuando hicieron su aparición, les preguntaron 
uonde estaban los regalos (y enseguida se presentaron con algunas 
baratijas). 
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En el siglo xx el «culto del cargamento» reapareció de un modo 
aún más impresionante y enternecedor. Cuando las unidades de l as 
fuerzas armadas de Estados Unidos construyeron pistas de aterrizaje 
en el Pacífico para librar la batalla con Japón, descubrieron que eran 
objeto de una imitación ciega. Los lugareños más entusiastas abando- 
naron sus ritos cristianos un tanto manidos y dedicaron todas sus ener- 
gías a la construcción de franjas de tierra para aterrizar que atrajeran 
aviones cargados. Fabricaron antenas de imitación con bambú. Hicie- 
ron y encendieron fogatas para simular las antorchas que guiaban el 
aterrizaje de los aviones estadounidenses. Y esto todavía sigue suce- 
diendo, lo cual es lo más triste de la secuencia de Este perro mundo. En 
la isla de Tana, un soldado estadounidense fue nombrado redentor. Su 
nombre, John Frum, parece haber sido también una invención. Pero 
el regreso del redentor Frum se predicaba y auguraba incluso después 
de que en 1945 el último militar destinado allí abandonara la isla por 
aire o por mar y todavía pervive una ceremonia anual que lleva su 
nombre. En otra isla llamada Nueva Bretaña, adyacente a Papua Nue- 
va Guinea, el culto guarda una analogía aún más asombrosa. Posee diez 
mandamientos (las «Diez Leyes»), una trinidad que tiene una presen- 
cia en el cielo y otra en la tierra y un sistema ritual de tributos desti- 
nado a ganarse la voluntad de estas autoridades. Según creen sus fie- 
les, si el ritual se realiza con la suficiente pureza y el debido fervor, será 
el preludio de una era de leche y miel. Es triste decir que este res- 
plandeciente futuro se conoce como la «Era de las Empresas» y que 
hará florecer y prosperar a Nueva Bretaña como si de una empresa 
multinacional se tratara. 

Hay personas que pueden sentirse insultadas al percibir el menor 
atisbo de comparación en este aspecto, pero ¿acaso no están los libros 
sagrados del monoteísmo oficial impregnados de ansia por lo mate- 
rial y descripciones admirativas (casi hasta el punto de hacer la boca 
agua) de la riqueza de Salomón, de los prósperos rebaños y manadas 
de los fieles o de las recompensas del paraíso para los buenos musul- 
manes, por no hablar de los muchos, muchísimos relatos morbosos 
de saqueos y botines? Jesús, es cierto, no manifiesta ningún interés 
personal por la riqueza, pero sí nombra como alicientes para seguirle 
los tesoros del cielo e incluso las «mansiones». ¿Es que ya no es cierto 


que todas las religiones de todos los tiempos han mostrado un afilado 
interés por la acumulación de bienes materiales en el mundo real? 

La sed de dinero y comodidades terrenales es únicamente un sub- 
texto de la soporífera historia de Marjoe Gortner, el «prodigio in- 
fantil» de la charlatanería evangélica estadounidense. Bautizado gro- 
tescamente por sus padres con el nombre de «Marjoe» (una estúpida 
fusión de los nombres de María y José en inglés), el joven señorito 
Gortner fue arrojado al pulpito a la edad de cuatro años, vestido con 
un repelente traje de pequeño lord Fauntleroy* e instruido para de- 
cir que había recibido el mandato divino de predicar. Si protestaba 
o lloraba, su madre lo metía debajo del grifo o le aplastaba un cojín 
en la cara teniendo siempre cuidado, según refiere él, de no dejar- 
le marcas. Adiestrado como una foca circense, muy pronto atrajo el 
interés de las cámaras y, a la edad de seis años, ya oficiaba ceremonias 
matrimoniales de personas adultas. Su fama se propagó y muchos 
acudieron en masa para ver al milagroso niño. Según sus estimacio- 
nes recaudó tres millones de dólares en «donaciones», suma de la 
cual no se destinó nada a su educación o su futuro. A los diecisiete 
años se rebeló contra sus despiadados y cínicos padres y se «margi- 
nó» en la contracultura californiana de los primeros años de la dé- 
cada de 1960. 

En la inmortal pantomima infantil navideña Peter Pan hay un 
momento culminante en el que el hada Campanilla parece que va 
a morirse. La resplandeciente luz con la que se la representa en esce- 
na empieza a apagarse y solo existe un modo de vencer esta penosa 
situación. Un actor avanza hacia el proscenio de la sala y pregunta a 
todos los niños: «¿Creéis en las hadas?». Si contestan confiados «¡Sin!», 
entonces la tenue luz empezará de nuevo a brillar. ¿Quién puede po- 
ner una objeción a esto? Nadie quiere desbaratar la fe de los niños en 
la magia (ya habrá tiempo para infinidad de decepciones posteriores) 
y nadie les espera en la salida pidiéndoles con la voz quebrada que ha- 
gan una aportación a las huchas de la Iglesia de la Salvación de Cam- 
panilla. Los sucesos con los que se aprovecharon de Marjoe tenían el 

' Protagonista de El pequeño lord Fauntleroy, obra de la escritora británica Fran- 
cés Eliza Burnett (1849-1924). (N. del T.) 
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contenido intelectual de la escena de Campanilla cruelmente com- 
binado con la ética del Capitán Garfio. 

Aproximadamente una década después, el señor Gortner llevó a 
cabo la mejor venganza posible por su infancia robada y vacía y de- 
cidió hacer un favor al público en general con el fin de compensar su 
deliberado fraude. Invitó a un equipo de filmación a seguirle mien- 
tras fingía «volver» a predicar el Evangelio y se tomó la molestia de 
explicar cómo iba recurriendo a todos los trucos. Así es como se in- 
duce a las madres (era un chico bien parecido) a desprenderse de sus 
ahorros. Así es como se programa la música para producir un efecto 
extático. Ahora es cuando se habla de cómo Jesús te visita en perso- 
na. Aquí vemos cómo se dibuja uno en la frente con tinta invisible la 
forma de una cruz para que, de repente, aparezca cuando empieces 
a transpirar. Ahora es cuando te abalanzas sobre la presa. Cumple su 
promesa y va indicando al director de la película con antelación lo 
que es capaz de conseguir y conseguirá, y luego sale al auditorio para 
representarlo con una convicción absoluta. La gente llora y chilla, se 
desvanece, sufre convulsiones y es presa de ataques en los que grita el 
nombre de su redentor. Hombres y mujeres cínicos, toscos y rudos 
aguardan al instante psicológico propicio para pedir dinero y empie- 
zan a contarlo con regocijo antes incluso de que la farsa de «servicio 
religioso» haya concluido. De vez en cuando se ve el rostro de algún 
niño pequeño agarrado a la carpa instalada y contemplando espanta- 
do e inquieto cómo sus padres se contorsionan, gimen y se despren- 
den de su bien ganada paga. Nosotros sabemos, desde luego, que todo 
este tinglado del evangelismo estadounidense era simplemente eso: un 
timo despiadado dirigido por los personajes secundarios del «Cuen- 
to del Bulero» de Chaucer. (Para vosotros, infelices, la fe. Nosotros 
nos quedamos con el dinero.) Y así es como debió de haber sido 
cuando se vendían abiertamente indulgencias en Roma y cuando en 
cualquier mercadillo de la cristiandad se podía conseguir una buena 
suma por un clavo o una astilla de la cruz de Cristo. Pero ver desen- 
mascarado el delito por alguien que es al mismo tiempo una víctima 
y un beneficiario es en todo caso bastante sorprendente incluso para 
un no creyente empedernido. Después de saber esto, ¿cómo se pue- 
de perdonar? La película Marjoe obtuvo un Osear de la Academia en 


1972 y no ha supuesto absolutamente ninguna diferencia. Los mo- 
jaos de los telepredicadores continúan moliendo y los pobres con- 
tinúan financiando a los ricos, del mismo modo que los rutilantes 
te mplos y palacios de Las Vegas fueron construidos con el dinero de 
aquellos que perdieron, en lugar de con el de quienes ganaron. 

En su cautivadora novela Niños en el tiempo, Ian McEwan nos pre- 
senta a un personaje narrador desconsolado a quien la tragedia redu- 
ce a un estado casi inerte en el que durante gran parte del día ve la 
televisión con la mirada perdida. Al ver la forma en que sus iguales 
permiten ser manipulados y humillados (se prestan voluntariamente 
a ello), acuña una expresión para referirse a quienes consienten ser 
testigos del espectáculo. Es, determina él, «la pornografía del demó- 
crata». No es esnob señalar el modo en que las personas exhiben su 
credulidad y su instinto gregario, así como su deseo o tal vez su nece- 
sidad de mostrarse crédulo y ser engañado. Se trata de un problema 
antiguo. Tal vez la credulidad sea una forma de inocencia, intrínse- 
camente inocua incluso; pero proporciona una firme incitación a que 
los picaros y los inteligentes exploten a sus hermanos y hermanas y 
es, por tanto, uno de los grandes puntos débiles de la humanidad. 
No es posible hacer ninguna descripción honrada del auge y persis- 
tencia de la religión, ni de la buena acogida de los milagros y las re- 
velaciones, sin hacer referencia a este hecho pertinaz. 


Si los discípulos del profeta Mahoma confiaron en cerrar la puerta a 
cualquier futura «revelación» tras la inmaculada concepción del Co- 
ran es porque no tuvieron en cuenta al fundador de lo que hoy día es 
“no de los cultos que con mayor rapidez crece en el mundo. Y no 
previeron (¿cómo iban a hacerlo siendo mamíferos, como eran?) que 
e l profeta de este ridículo credo se modelaría a sí mismo según el de 
c Uos. La Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día (a los que 
"amaremos a partir de ahora mormones) fue fundada por un oportu- 
nista con talento que, pese a formular su texto en términos abiertamen- 
te plagiarios del cristianismo, proclamó «Yo seré un nuevo Mahoma 
Para esta generación» y adoptó como lema de combate las palabras 
*0 el ai-Koran o la espada», que pensaba que había aprendido del is- 
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lam. Era demasiado ignorante para saber que si utilizas la palabra al no 
es preciso emplear otro artículo determinado, pero luego sí se pareció 
a Mahoma en que solo fue capaz de extraer préstamos de las bibli as 
de otras personas. 

En marzo de 1826 un tribunal de Bainbridge, en Nueva York, de- 
claró a un hombre de veintiún años culpable de ser «un alborotador 
y un impostor». Aquello debió haber sido lo último que escuchára- 
mos de Joseph Smith, que en eljuicio reconoció haber estafado a los 
ciudadanos organizando expediciones enloquecidas para buscar oro 
así como haber afirmado poseer poderes oscuros o «nigrománticos». 
Sin embargo, al cabo de cuatro años ya era de nuevo noticia en los 
periódicos locales (todos los cuales pueden consultarse todavía), esa 
vez adoptando el papel de descubridor del «Libro del Mormón». Se 
aprovechó de dos ventajas locales que la mayoría de los embaucado- 
res y charlatanes no poseían. En primer lugar, actuaba en el mismo 
entorno devoto y febril que dio lugar a los shakers,* al anteriormen- 
te citado George Miller que predecía reiteradamente el fin del mun- 
do y a otros autoproclamados profetas estadounidenses. Esta tenden- 
cia local llegó a ser tan llamativa que la región acabó por conocerse 
como el «Burned-Over-District»,** en honor al fervor con que se 
había entregado a una manía religiosa tras otra. En segundo lugar, ac- 
tuaba en una zona en la que, a diferencia de las grandes extensiones 
de la recién inaugurada Norteamérica, sí poseía vestigios de una his- 
toria antigua. 

Una civilización india vencida y derrotada había heredado un 
considerable número de túmulos funerarios, que cuando fueron pro- 
fanados de forma arbitraria y no profesional revelaron contener no 
solamente huesos, sino también artefactos muy trabajados de piedra, 

* Secta religiosa del siglo xvm, derivada inicialmente de una rama radica 1 
de cuáqueros estadounidenses. Su nombre, «agitadores», procede de la adopción ct 
prácticas rituales de los camisardos franceses consistentes en cantar, gritar, sacudir- 
se convulsivamente y retorcerse. Vivían en comunidades dedicadas a la prodúcelo 
de manufacturas y al perfeccionamiento espiritual. (N. del T.) 

** En inglés, «Región quemada» o «devastada». Se refiere a la zona coffl 
prendida entre los grandes lagos y el norte y el oeste del estado de Nueva York e 
torno al río Genesee. (N. del T.) 


cobre y plata labrada. En la extensión de veinte kilómetros de la gran- 
ja infraexplotada a la que la familia Smith llamaba su hogar había ocho 
de estos yacimientos. Había también dos escuelas o facciones igual- 
mente absurdas que mostraron un fascinado interés por estas cuestio- 
nes: la primera era la de los buscadores de oro y descubridores de te- 
soros, que ejercieron presión con sus varas mágicas, sus cristales y sus 
porquerías disecadas en busca de lucro; y la segunda, la de quienes 
confiaban encontrar el lugar en que descansaba una tribu perdida de 
Israel. La inteligencia de Smith estribó en ser miembro de ambos gru- 
pos y en sumar a la codicia la antropología mal concebida. 

Resulta casi bochornoso leer la historia real de la impostura y casi 
igual de bochornosamente fácil desenmascararla. (Quien mejor lo ha 
relatado ha sido el doctor Fawn Brodie, cuyo libro No Man Knows 
My History, publicado en 1945, fue una iniciativa honesta llevada a 
cabo por un historiador profesional para realizar la interpretación más 
amable posible de los «sucesos» relevantes.) En pocas palabras, Joseph 
Smith anunció que había recibido la visita (en tres ocasiones, como 
mandan los cánones) de un ángel llamado Moroni. El susodicho án- 
gel le informó de que existía un libro «escrito sobre planchas de oro» 
en el que se exponían los orígenes de los habitantes del subcontinente 
norteamericano, además de las verdades del Evangelio. Había, ade- 
más, dos guijarros mágicos, inspirados en el pectoral del Urim y el 
Tununim del Antiguo Testamento, que le permitirían al propio Smith 
traducir el antedicho libro. Tras muchos esfuerzos, se llevó a casa todo 
este material el 21 de septiembre de 1827, aproximadamente diecio- 
cho meses después de la condena por estafa. A continuación, se puso 
a realizar la traducción. 

Los «libros» resultantes eran casualmente un diario escrito por 
profetas de la Antigüedad, empezando por Nefi, hijo de Lefi, que 
había huido de Jerusalén aproximadamente el año 600 a.C. y había 
viajado a América. A su posterior deambular y el de su numerosa pro- 
genie acompañaron infinidad de batallas, maldiciones y aflicciones. 
¿Cómo es que los libros resultaban ser casualmente eso? Smith se ne- 
gaba a enseñarle las planchas doradas a nadie afirmando que cuando 
las vieran los ojos de otro, este encontraría la muerte. Pero se topó 
c on un problema que resultará familiar a los estudiosos del islam. Te- 
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nía mucha facilidad de palabra como polemista y narrador, como ates- 
tiguan numerosas descripciones de su persona. Pero era analfabeto, al 
menos en el sentido de que sabía leer muy poco y no sabía escribir. 
Por consiguiente, fue necesario un escriba para que anotara su inspi- 
rado dictado. Este escriba fue en un primer momento su esposa 
Emma y, después, cuando hicieron falta más manos, un desafortuna- 
do vecino llamado Martin Harris. Cuando oyó a Smith citar las pa- 
labras de Isaías 29, versículos 11-12, referentes al mandato reiterado 
de «leer», Harris hipotecó su granja para contribuir en la tarea y se 
trasladó a vivir con los Smith. El se sentaba a un lado de una manta 
colgada que atravesaba la cocina y Smith se sentaba al otro con sus 
guijarros de traducción y entonaba el texto a través de la misma. Por 
si hiciera falta dar a esta escena un toque más alegre, Harris fue ad- 
vertido de que si trataba de vislumbrar las planchas o de mirar al pro- 
feta caería fulminado al instante. 

La señora Harris no se creía nada de esto, harta ya de la ingenui- 
dad de su marido. Le robó las primeras ciento dieciséis páginas y retó 
a Smith a reproducirlas, puesto que, dado su poder de revelación, era 
capaz de hacerlo. (Este tipo de mujeres resolutivas aparecen con de- 
masiada poca frecuencia en la historia de la religión.) Después de una 
semanas muy malas, el ingenioso Smith contraatacó con otra revela- 
ción. No podía reproducir el original, que en ese momento debía de 
estar en manos del diablo y ser susceptible de una interpretación 
de «versos satánicos». Pero el Señor, que todo lo prevé, había sumi- 
nistrado mientras tanto algunas planchas más pequeñas; de hecho, las 
auténticas planchas de Nefi, que referían una historia bastante similar. 
Con un esfuerzo infinito se reanudó la traducción con nuevos escri- 
bas tras la manta, como exigía la ocasión; y cuando hubo concluido, 
todas las planchas doradas originales fueron transportadas al cielo, en 
donde según parece continúan estando hasta la fecha de hoy. 

Los defensores de los mormones afirman a veces, como también 
hacen los musulmanes, que aquello no puede haber sido fraudulen- 
to, ya que toda esa labor de engaño habría sido demasiado para un 
pobre hombre analfabeto. Pero los musulmanes tienen a su favor dos 
elementos muy valiosos: no tenemos noticia de que Mahoma fuera 
condenado públicamente nunca por fraude ni por haber practicado 


la nigromancia, y el árabe es una lengua un tanto opaca incluso para 
los extranjeros que lo hablan con cierta fluidez. Sin embargo, sabe- 
mos que el Corán se compuso en parte con libros y relatos anterio- 
res, y en el caso de Smith es una tarea igualmente sencilla, aunque te- 
diosa, descubrir que veinticinco mil palabras del Libro del Mormón 
proceden directamente del Antiguo Testamento. Estas palabras pue- 
den encontrarse sobre todo en los capítulos de Isaías disponibles en 
View ofthe Hebrews: The Ten Tribes of Israel in America, de Ethan Smith. 
Este libro, muy popular en su tiempo y obra de un creyente chiflado 
que afirma que los indios americanos procedían de Oriente Próxi- 
mo, parece haber espoleado en primera instancia al otro Smith en su 
búsqueda de oro. Otras dos mil palabras del Libro del Mormón están 
tomadas del Nuevo Testamento. De los trescientos cincuenta «nom- 
bres» que aparecen en el libro, más de un centenar de ellos proceden 
directamente de la Biblia y otro centenar más son casi tan plagiados 
que no se nota la diferencia. (El gran Mark Twain lo calificó a las mil 
maravillas como «cloroformo impreso», pero yo le acuso de golpear 
demasiado flojo al blanco, puesto que el libro contiene de hecho «El 
Libro de Éter».) 1 Las palabras «y sucedió entonces» pueden encon- 
trarse al menos en doscientas ocasiones, lo que hay que reconocer 
que ejerce un efecto soporífero. Estudios bastante recientes han des- 
velado que todos y cada uno de los demás «documentos» mormones 
son, en el mejor de los casos, una mezcolanza frágil y, en el peor, una 
lamentable falsificación, como el doctor Brodie se vio obligado a se- 
ñalar cuando en 1973 reeditó y actualizó su excelente libro. 

Al igual que Mahoma, Smith podía recibir revelaciones divinas 
en plazos muy breves y sencillamente solían favorecerle (sobre todo 
cuando, igual que Mahoma, buscaba una nueva joven y quería to- 
marla como esposa adicional). En consecuencia, se extralimitó y tuvo 
un final violento, no sin haber excomulgado antes a casi todos los po- 
bres hombres que habían sido sus primeros discípulos y que habían 
sido intimidados para tomar sus palabras al dictado. Aun así, esta his- 
toria plantea algunas preguntas fascinantes relacionadas con lo que su- 
cede cuando unajerigonza declarada se convierte ante nuestros pro- 
pios ojos en una religión. 
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El profesor Daniel Dennett y sus partidarios han levantado con- 
tra sí mismos un buen número de críticas por dar una explicación de 
la religión como «ciencia natural». Según Dennett, sin necesidad 
de recurrir a lo sobrenatural podemos rechazarla al mismo tiempo 
que aceptamos que siempre ha habido personas para quien «la fe en 
la fe» es algo bueno en sí mismo. Los fenómenos pueden explicarse 
en términos biológicos. En tiempos primitivos, ¿acaso no es posible 
que quienes creían en la cura del chamán tuvieran por ello una moral 
más adecuada y, por tanto, una oportunidad ligera pero significativa- 
mente mayor de curarse de verdad? Dejando a un lado los «milagros» 
y demás paparruchas, ni siquiera la medicina moderna rechaza esta 
idea. Y si nos trasladamos al terreno de lo psicológico, parece posible 
que las personas puedan encontrarse mejor creyendo en algo que no 
creyendo en nada, por falso que ese algo pueda ser . 2 

Algo de esto será siempre objeto de disputa entre los antropólo- 
gos y otros científicos, pero lo que me interesa y siempre me ha in- 
teresado es lo siguiente: ¿creen también los predicadores y los pro- 
fetas, o ellos solo «creen en la fe»? ¿Piensan alguna vez para sí que es 
demasiado fácil? ¿Y racionalizan la trampa diciendo a) que si esos 
desdichados no le escucharan estarían aún peor, o b ) que si a los mis- 
mos desdichados no les hace ningún bien, tampoco puede hacerles 
ningún daño? En su famoso estudio de la religión y la magia La rama 
dorada, sir James Frazer sugiere que el aprendiz de hechicero se sien- 
te mejor si no comparte las ilusiones de la congregación ignorante. 
Como poco, si se toma la magia en sentido literal es mucho más pro- 
bable que cometa algún error que ponga fin a su carrera . 3 Es mejor, 
con diferencia, ser un cínico, fingir el conjuro y decirse a sí mismo 
que al fin y al cabo todo el mundo se siente mejor. Smith evidente- 
mente parece un cínico más, por cuanto jamás fue más feliz que 
cuando utilizaba su «revelación» para reclamar la autoridad suprema, 
para justificar la idea de que la comunidad debería entregarle sus pro- 
piedades o para acostarse con todas las mujeres disponibles. Este tipo 
de gurús y líderes cultuales aparecen a diario. Smith debió de haber 
pensado sin duda que era demasiado sencillo conseguir que unos in- 
genuos desdichados como Martin Harris creyeran todo lo que él les 
decía, sobre todo cuando estaban tan ansiosos por echar un simple 


• taZ o a ese apetecible tesoro escondido. Pero ¿llegó un momento 
que él también creyó que tenía efectivamente un destino y estaba 
A puesto a morir para demostrarlo? Dicho de otro modo: ¿fue un 
charlatán todo el tiempo o latió algo en algún lugar de su interior? El 
estudio de la religión me hace pensar que, aunque no puede funcio- 
nar de ningún modo sin fraude grande o pequeño, esta sigue siendo 
una cuestión fascinante y hasta cierto punto abierta. 

En la zona de Palmyra, en Nueva York, hubo en aquella época 
decenas de hombres con una educación incompleta, sin escrúpulos, 
ambiciosos y fanáticos como Smith, pero solo uno de ellos consiguió 
«despegar». Ello se debe a dos posibles razones. En primer lugar, y se- 
tún todas las versiones, incluidas las de sus enemigos, Smith poseía 
un gran encanto natural, autoridad y facilidad de palabra: lo que Max 
."líber denominó el elemento «carismático» del liderazgo. En segun- 
do lugar, en aquella época había una gran cantidad de personas an- 
siosas de tierras y de empezar una nueva vida en el Oeste, lo cual con- 
fería una inmensa fuerza latente a la idea de que un nuevo líder (sin 
hablar ya de un nuevo libro sagrado) les augurara una «Tierra Pro- 
metida». Las andanzas de los mormones en Missouri, Illinois y Utah 
y las masacres que sufrieron e infligieron de pasada dieron cuerpo y 
vigor a la idea de martirio y exilio; y a la idea de los «gentiles», como 
desdeñosamente llamaban a los no creyentes. Constituye un gran epi- 
sodio de la historia y puede leerse con respeto (en contraste con la 
vulgar invención de su origen). Sí tiene, no obstante, dos manchas 
indelebles. La primera es la pura obviedad y crudeza de sus «revela- 
ciones», que, primero Smith y posteriormente sus sucesores, impro- 
visaron sobre la marcha haciendo gala de un gran oportunismo. Y la 
segunda es su repugnante y burdo racismo. Los predicadores cristia- 
nos de toda clase habían justificado la esclavitud hasta la guerra de Se- 
cesión estadounidense, e incluso después, bajo el presunto amparo bí- 
blico de que, de los tres hijos de Noé (Sem, Cam y Jafet), Cam había 
recibido una maldición y fue entregado a la servidumbre. Pero Joseph 
¿nüth llevó esta desagradable fábula mucho más lejos despotricando 
c n su «Libro de Abraham» con la idea de que las razas de tez morena 
de Egipto habían heredado dicha maldición. También, en la batalla 
aventada de «Cumora», un lugar convenientemente situado para la 
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ocasión cerca de donde el propio Smith había nacido, los «neritas» ( a 
quienes se describe como «apuestos» y de tez clara) lucharon contra 
los «lamanitas», cuyos descendientes fueron castigados con la pig A 
mentación oscura de su piel por apartarse de dios. A medida que l a 
crisis de la esclavitud fue agravándose en Estados Unidos, Smith y su s 
aún menos fiables discípulos predicaron contra los abolicionistas eti 
una Missouri prebélica. Afirmaron con solemnidad que durante la 
batalla decisiva entre Dios y Lucifer había habido un tercer grupo en 
el cielo. Este grupo, según explicaban, había tratado de mantenerse 
neutral. Pero tras la derrota de Lucifer habían sido obligados a des- 
cender al mundo y se les impuso «encarnarse en el execrable linaje de 
Canaán; y de ahí surgió la raza negra o africana». Así pues, cuando el 
doctor Brodie escribió su libro por primera vez, en la Iglesia mormo- 
na no se permitía a ningún negro estadounidense alcanzar siquiera la 
simple condición de diácono, y menos aún el sacerdocio. Tampoco 
se permitía a los descendientes de Cam asistir a los ritos sagrados del 
templo. 

Si hay algo que demuestra que la religión es una invención hu- 
mana es el modo en que los mormones más ancianos resolvieron esta 
dificultad. Interpelados por la llaneza de las palabras de uno de sus li- 
bros sagrados y el creciente desprecio y aislamiento que se les impu- 
so, los mormones hicieron lo que habían hecho cuando su afición a 
la poligamia hizo recaer sobre la mismísima Utah de dios un castigo 
federal. Recibieron una «revelación» más y, aproximadamente en la 
época de la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1965, dios 
les indicó que, después de todo, las personas negras también eran se- 
res humanos. 

Debe decirse en favor de los «Santos del Ultimo Día» (estas pre- 
suntuosas palabras se añadieron en 1833 al nombre original de Smith, 
«Iglesia de Jesucristo») que abordaron frontalmente una de las gran- 
des dificultades de toda religión revelada. Se trata del problema de 
qué hacer con aquellos que nacieron antes de esa «revelación» en ex- 
clusiva, o con quienes murieron sin tener la oportunidad de partici- 
par de sus maravillas. Los cristianos solían resolver este problema di- 
ciendo que tras la crucifixión Jesús descendió al infierno, donde se 
piensa que salvó o convirtió a los muertos. De hecho, hay un exqui- 


sito pasaje en el Infierno de Dante en el que acude a redimir el espí- 
ritu de grandes hombres como Aristóteles, que supuestamente lleva- 
ban consumiéndose allí muchos siglos hasta que él llegó a salvarlos. (En 
otra escena menos ecuménica de ese mismo libro, el profeta Maho- 
nia aparece destripado con un nauseabundo detalle.) Los mormones 
han mejorado esta solución bastante anticuada con otra sin mucha 
imaginación. Han confeccionado una gigantesca base de datos genea- 
lógica almacenada en un inmenso silo de Utah y se ocupan de lle- 
narla con los nombres de todas las personas cuyo nacimiento, boda y 
muerte han sido registrados desde que hay archivos de ello. Resulta 
muy útil si uno quiere buscar su propio árbol genealógico, y siempre 
que no ponga objeción a que sus antepasados se vuelvan mormones. 
Todas las semanas, en ceremonias especiales celebradas en los templos 
mormones, las congregaciones se reúnen y reciben una determinada 
cuota de nombres de difuntos por los que «rogar» en su iglesia. Este 
bautismo retroactivo de los muertos me parece bastante inofensivo, 
pero el Comité Judío Estadounidense se indignó cuando se descu- 
brió que los mormones habían adquirido los archivos de la «solución 
final» nazi y que estaban bautizando con diligencia a lo que por una 
vez podía llamarse verdaderamente una «tribu perdida»: losjudíos ase- 
sinados en Europa. Pese a su enternecedora eficacia, este ejercicio 
parecía de mal gusto. Tengo simpatía por el Comité Judío Estadou- 
nidense, pero en todo caso creo que los seguidores del señor Smith 
deberían felicitarse aunque sea por haber dado con la solución tec- 
nológica más ingenua para un problema que se ha resistido a recibir- 
la a lo largo de todos los tiempos, desde el primer momento en que 
el hombre inventó la religión. 
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Una coda: 

cómo terminan las religiones 


Puede resultar igualmente útil e instructivo echar un vistazo al final 
de las religiones o de los movimientos religiosos. Los milleristas, por 
ejemplo, ya no existen. Y no volveremos a oír hablar del dios Pan 
más que en el tono más vestigial y nostálgico, ni de Osiris, ni de nin- 
guno de los miles de dioses que en otro tiempo mantuvieron a per- 
sonas en situación de franca esclavitud. Pero debo confesar una leve 
simpatía, que he tratado en vano de reprimir, por Sabbatai Sevi, el 
más imponente de los «falsos Mesías». A mediados del siglo xvn po- 
larizó a comunidades judías enteras de todo el Mediterráneo y el 
Levante europeo (y hasta de lugares tan remotos como Polonia, 
Hamburgo o incluso Amsterdam, la ciudad que repudió a Spinoza) 
con su afirmación de que era el escogido para devolver a los exilia- 
dos a Tierra Santa e iniciar la era de la paz universal. Su clave para la 
revelación residía en el estudio de la cabala (de moda otra vez desde 
nace poco gracias a una mujer del mundo del espectáculo estrafa- 
lariamente conocida como Madonna), y su aparición fue celebrada 
con desenfreno en sus asentamientos por las congregaciones judías, 
desde Esmirna hasta Salónica, Constantinopla y Alepo. (Como los 
rabinos de Jerusalén ya habían pasado antes por las inconveniencias 
de las afirmaciones mesiánicas prematuras, fueron más escépticos.) 
Mediante la utilización del cálculo cabalístico que convertía su pro- 
pio nombre en un equivalente de «Mosiach» o «Mesías» a partir de 
u n anagrama hebreo, tal vez se convenció a sí mismo, y sin duda con- 
v enció a los demás, de que él era el esperado. En palabras de uno de 
S us discípulos: 
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COMO TERMINAN LAS RELIGIONES 


El profeta Nathan de Gaza anunció y Sabbatai Sevi predicó q tte 
quienes no enmendaran sus pasos no contemplarían el consuelo de 
Sión y Jerusalén, y que serian condenados a penar y al desprecio eter- 
no. Y hubo arrepentimiento, un arrepentimiento comojamás se ha 
visto desde que se creó el mundo y hasta el día de hoy. 

Esto no era terror «millerista» en bruto. Los especialistas y erudi- 
tos discutieron la cuestión con vehemencia y por escrito y, en con- 
secuencia, disponemos de un buen registro de los acontecimientos. 
Estaban presentes todos los elementos de una verdadera profecía 
(falsa). Los fieles de Sabbatai nombraron a su equivalente de Juan el 
Bautista, un rabino carismático llamado Nathan de Gaza. Los ene- 
migos de Sabbatai lo describieron como un epiléptico y un hereje y 
lo acusaron de quebrantar la ley. Dichos enemigos, a su vez, fueron 
lapidados por los partidarios de Sabbatai. Las asambleas y congrega- 
ciones religiosas estallaron en cólera y se lanzaron unas contra otras. 
En un viaje para anunciarse en Constantinopla, la embarcación de 
Sabbatai fue azotada por la tempestad y él reprendió a las aguas; y 
cuando fue encarcelado por los turcos su prisión se iluminó con 
llamas sagradas y dulces fragancias (o no, según las muchas versiones 
discrepantes). Haciéndose eco de una disputa cristiana muy violen- 
ta, los defensores del rabino Nathan y de Sabbatai sostenían que sin 
fe, el conocimiento de la Tora y la realización de buenas obras se- 
rían vanas. Sus oponentes afirmaban que la Tora y las buenas obras 
eran lo principal. El drama era tan completo en todos los aspectos 
que hasta los rabinos de Jerusalén obstinadamente contrarios a Sab- 
batai preguntaron en cierto momento que se les dijera si se había 
atribuido algún milagro o señal comprobable al presuntuoso que es- 
taba contaminando a los judíos de alegría. Hombres y mujeres ven- 
dieron todo lo que tenían y se prepararon para seguirle hasta la Tierra 
Prometida. 1 

Las autoridades imperiales otomanas tenían en aquella época mu- 
cha experiencia en ocuparse de desórdenes civiles entre minorías con- 
fesionales (estaban exactamente en el proceso de arrebatar Creta a los 
venecianos) y se comportaron con mucha mayor cautela de la que se 
supone que demostraron los católicos. Entendían que si Sabbatai iba 


a proclamar que su reino estaba por encima del de cualquier otro rey, 
por no hablar de reclamar una gran extensión de su provincia en Pa- 
lestina, entonces era un contendiente secular, además de religioso, 
pero cuando llegó a Constantinopla, lo único que hicieron fue en- 
cerrarlo. El ulema, o autoridad religiosa musulmana, fue igualmente 
astuto. Recomendaron que no se ejecutara a este turbulento indivi- 
duo para que sus entusiasmados fieles no «crearan otra religión». 

El guión estuvo casi completo cuando un antiguo discípulo de 
Sabbatai, un tal Nehemiah Kohen, acudió a visitar a la guardia del 
gran visir en Edirne y denunció a su antiguo señor por prácticas in- 
morales y heréticas. Convocado a comparecer en el palacio del visir, 
y con el permiso para realizar el camino desde la cárcel acompañado 
de una procesión de seguidores salmodiando, se le preguntó al Me- 
sías sin rodeos si aceptaría someterse al juicio de lo sobrenatural. Los 
arqueros de la corte le utilizarían como diana, y si el cielo desviaba 
las flechas se le declararía auténtico. Si se negaba a soportar la prue- 
ba, sería empalado. Si prefería rechazar de plano el dilema, podría afir- 
mar que era un auténtico musulmán y se le permitiría conservar la 
vida. Sabbatai Sevi hizo lo que casi cualquier mamífero corriente 
habría hecho: realizó la profesión de fe habitual en el único dios exis- 
tente y en su enviado y se le concedió una sinecura. Posteriormente 
fue deportado a una región del imperio que era casi un Judenrein, en 
la frontera entre Albania y Montenegro, y allí expiró, supuestamen- 
te, en el Yom Kippur de 1676, exactamente a la hora de la oración 
de la noche, cuando se dice que Moisés exhaló su último aliento. Su 
tumba, muy buscada, jamás ha sido identificada de forma conclu- 
yeme. 

Sus seguidores menos rigurosos se escindieron de inmediato en 
vanas facciones. Hubo quienes se negaron a creer en aquella conver- 
són o apostasía. Otros sostenían que él se había convertido a la fe mu- 
sulmana únicamente para ser un Mesías aún mayor. Hubo quienes 
“pinaban que tan solo había adoptado un disfraz. Y, por supuesto, 
ataban también los que afirmaban que había ascendido a los cielos. 
A us auténticos discípulos adoptaron la doctrina de la «ocultación», 
a %o que, no debe sorprendernos, supone la fe en que el Mesías, in- 
asible para nosotros, no ha muerto en absoluto, sino que espera el 
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momento en que la humanidad esté preparada para su suntuoso re- 
greso. (La «ocultación» es también el término empleado por los chites 
devotos para describir la actual y prolongada situación del Duodéci- 
mo Imán o «Mahdi»: un niño de cinco años que, según parece, de- 
sapareció de la vista de los seres humanos en el año 873.) 

De modo que la religión de Sabbatai Sevi se acabó y sobrevive 
únicamente en la pequeña secta sincrética de Turquía conocida como 
«dónme», que oculta su lealtad a losjudíos bajo un manto exterior de 
práctica ritual islámica. Pero si su fundador hubiera sido condenado 
a muerte todavía estaríamos oyendo hablar de ella y de las rebuscadas 
excomuniones mutuas, lapidaciones y cismas a las que sus seguidores 
se habrían entregado a continuación. Lo que a día de hoy más se pa- 
rece a esto es la secta hasídica conocida como «habad», el movimien- 
to Lubavitcher liderado antiguamente (y, según algunos, todavía) por 
Menachem Schneerson. Se confiaba en que la muerte de este hom- 
bre en Brooklyn en 1994 diera lugar a una era de redención, lo cual 
dista mucho de haber sucedido. Ya en 1983 el Congreso de Estados 
Unidos estableció un «día» oficial en memoria de Schneerson. Exac-' 
tamente igual que todavía existen sectas judías que sostienen que la 
«solución final» nazi fue un castigo por vivir exiliados de Jerusalén,' 
así también hay quien mantiene la política de los tiempos del güero' 
de situar en las puertas a un vigilante cuya misión consiste en alertaq 
a los demás si llega inesperadamente el Mesías. («Es un trabajo fijo», 
se cuenta que comentó en tono defensivo uno de estos vigilantes.) Aa 
analizar las religiones que no llegaron del todo a serlo y podrían ha-! 
berlo sido, tal vez experimentemos un ligero sentimiento de patetis- 
mo, si no fuera por el estruendo continuo de los demás sermoneado-' 
res, todos los cuales afirman que es su Mesías, y no el de ningún otro, 
al que hay que esperar con veneración y servilismo. 


13 

¿Sirve la religión para que 
las personas se comporten mejor? 

Poco más de un siglo después de queJoseph Smith cayera víctima de 
la violencia y la histeria que contribuyó a desatar, se alzó otra voz pro- 
fética en Estados Unidos. Unjoven pastor negro llamado Martin Lu- 
ther King empezó a predicar que su pueblo, los herederos de la mis- 
ma esclavitud que Joseph Smith y todas las demás iglesias cristianas 
habían aprobado con tanta calidez, debía ser libre. Resulta bastante 
imposible incluso para un ateo como yo leer sus sermones o ver gra- 
baciones de sus discursos sin sentir una emoción profunda como la 
que a veces puede arrancar lágrimas auténticas. La «Carta desde la cár- 
cel de Birmingham» del doctor King, escrita en respuesta a un gru- 
po de clérigos cristianos blancos que le habían instado a guardar la 
compostura y tener «paciencia» (en otras palabras, a recordar cuál era 
su sitio), es un modelo de argumentación y contraargumentación. 
Con su frialdad cortés y su espíritu generoso todavía emana la insa- 
ciable convicción de que no se debe tolerar nunca más la obscena in- 
justicia del racismo. 

Los tres volúmenes de la magnífica biografía del doctor King es- 
crita por Taylor Branch se titulan sucesivamente Parting the Waters, 
Pillar ofFíre y Al Canaan's Edge. Y la retórica con la que King se di- 
rigía a sus seguidores estaba concebida para evocar la historia que ellos 
mejor conocían: la que comienza cuando Moisés le dice al faraón 
«Deja salir a mi pueblo». En todos sus discursos, uno tras otro, ani- 
maba a los oprimidos y exhortaba y avergonzaba a sus opresores. Poco 
a poco, la abochornada dirección religiosa del país se puso de su lado. 
El rabino Abraham Heschel preguntó: «¿En qué lugar de Estados 
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¿SIRVE LA RELIGIÓN PARA QUE LAS PERSONAS SE COMPORTEN MEJOR? 


Unidos escuchamos hoy una voz como la de los profetas de Israel? 
Martin Luther King representa una señal de que Dios no ha abando- 
nado a los Estados Unidos de América». 

Si tomamos como referencia el relato mosaico, lo más inquietan- 
te de todo fue el sermón que King pronunció la última noche de su 
vida. Su esfuerzo por modificar la opinión pública y convencer a las 
obstinadas administraciones de Kennedy y Johnson estaba casi con- 
cluido y se encontraba en Memphis, Tennessee, para apoyar una lar- 
ga y dura huelga llevada a cabo por los trabajadores del saneamiento 
de la ciudad, en cuyas pancartas aparecían únicamente las palabras 
«Soy un hombre». En el pulpito del templo Masón pasó revista a la 
prolongada lucha de los años recientes y a continuación dijo: «Pero 
ya no me preocupa». Se hizo un silencio, y luego prosiguió: «Porque 
he llegado a la cima de la montaña. Y no me importa. Como a cual- 
quier persona, me gustaría vivir una larga vida. La longevidad tiene 
su lugar. Pero no me preocupa eso ahora. Solo quiero hacer la volun- 
tad de Dios. Y él me ha permitido subir a la cima de la montaña. Y he 
observado desde allí. Y he visto la Tierra Prometida. Y puede que 
no llegue a ella con vosotros, pero quiero que sepáis, esta noche, que no- 
sotros, como pueblo, ¡llegaremos a la Tierra Prometida!». Ninguno 
de los presentes aquella noche lo ha olvidado jamás; y me atrevería a 
afirmar que lo mismo puede decirse de todo aquel que ve la pelícu- 
la que con tanto acierto ha plasmado ese trascendental momento. El 
segundo mejor modo de experimentar esta sensación en diferido es 
escuchar cómo Nina Simone cantó aquella misma fatídica semana 
«The King ofLove Is Dead». El drama en su conjunto tiene capaci- 
dad para combinar ciertos elementos procedentes de Moisés en el 
monte Nebo con la agonía del huerto de Getsemaní. El efecto ape- 
nas queda debilitado, ni siquiera cuando descubrimos que aquel era 
uno de sus sermones favoritos, que lo había pronunciado en varias 
ocasiones con anterioridad y que podía volver a meterse en ese tex- 
to cuando la ocasión lo requería. 

Pero los ejemplos que King extrajo de los libros de Moisés eran, 
por suerte para todos nosotros, metáforas y alegorías. Su predicación 
más imperiosa era la de la no violencia. En su versión de la historia 
no había ningún castigo violento ni ningún derramamiento de san- 


gre genocida. Tampoco hay crueles mandatos sobre lapidación de ni- 
ños ni quema de brujas. A su pueblo perseguido y despreciado no se 
le prometía el territorio de otros, ni se le incitaba a ejercer el pillaje 
y el crimen en otras tribus. Ante la provocación y la brutalidad sin 
fin, King rogaba a sus seguidores que se convirtieran en lo que du- 
rante algún tiempo fueron auténticamente: los tutores morales de Es- 
tados Unidos y, más allá de sus orillas, del mundo entero. De hecho, 
perdonó a su asesino de antemano: el único detalle que hubiera vuel- 
to las últimas palabras que pronunció en público impecables y perfec- 
tas habría sido una declaración a tal efecto. Pero la diferencia entre él 
y los «profetas de Israel» no podía haber quedado más clara de nin- 
gún otro modo. Si la población hubiera sido izada en brazos desde la 
cuna para escuchar la historia de la Anábasis de Jenofonte y el largo, 
penoso y peligroso viaje de los griegos hacia la victoriosa contem- 
plación del mar, esta alegoría habría servido igualmente. Según pare- 
ce, no obstante, «El Libro» era el único punto de referencia que todo 
el mundo tenía en común. 

El reformismo cristiano surgió originalmente de la capacidad de 
sus defensores de contraponer al Antiguo Testamento, el Nuevo. Los 
libros judíos antiguos tan apresuradamente redactados presentaban 
un dios malhumorado, implacable, sangriento y provinciano, que tal 
vez resultara más escalofriante cuando estaba de buen humor (el clá- 
sico atributo de un dictador). Mientras que los libros apresurada- 
mente redactados de los últimos dos mil años contenían asideros para 
la esperanza y referencias a la mansedumbre, el perdón, los corderos, 
las ovejas, etcétera. La diferencia es más aparente que real, puesto que 
únicamente en los comentarios atribuidos a Jesús encontramos al- 
guna mención al infierno y la condena eterna. El dios de Moisés im- 
pondría con rudeza las matanzas, las plagas e incluso el exterminio 
sobre sus tribus, incluida su favorita; pero cuando la tumba se cer- 
nía sobre sus víctimas prácticamente todo se acababa en ellos, a me- 
nos que se acordara de maldecir a las generaciones posteriores. No 
fue hasta el advenimiento del Príncipe de la Paz cuando hemos oído 
hablar de la manida idea del castigo y el tormento posterior de los 
fftuertos. Augurado en un principio en los sermones de Juan el Bau- 
tista, el hijo de dios se revela como aquel que condenará a los deso- 
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hedientes al fuego eterno si no acatan directamente sus palabras más 
dulces. Esto ha abastecido de textos a los sádicos clericales desde el prin- 
cipio, y en las invectivas del islam aparece con un realismo que pare- 
ce salirse de las páginas. En ningún momento el doctor King, que en 
una ocasión fue fotografiado en una librería esperando tranquilamente 
a un médico mientras llevaba todavía clavado en el pecho el cuchillo 
con el que le había agredido un loco, insinuó siquiera que quienes le 
hirieran y vilipendiaran serían objeto de ninguna venganza o castigo, 
ni en este mundo ni en el próximo, a excepción de las consecuencias 
derivadas de su propia necedad, egoísmo y brutalidad. Y en mi hu- 
milde opinión, expresó ese llamamiento incluso con unos modales 
mucho más corteses de los que merecían aquellos a quienes iba diri- 
gido. Así pues, bajo ningún punto de vista real, en contraposición al 
nominal, era él cristiano. 

Esto no desmerece lo más mínimo su condición de gran predi- 
cador, como tampoco lo hace el hecho de que fuera un mamífero 
como el resto de nosotros y plagiara tal vez su tesis doctoral y sintie- 
ra una notable afición por la bebida y por mujeres bastante más jó- 
venes que su esposa. Dedicó lo que le quedaba de su última noche a la 
disipación orgiástica, cosa por la que no le culpo. (Estos hechos, que 
desde luego perturban a los fieles, son bastante más alentadores por 
cuanto demuestran que un perfil moral alto no es un requisito para rea- 
lizar grandes hazañas morales.) Pero si, como a menudo se hace, hay 
que utilizar su ejemplo para demostrar que la religión tiene un efecto 
ennoblecedor y liberador, analicemos entonces la premisa más general. 

Al tomar como ejemplo la memorable historia de los estadouni- 
denses negros deberíamos advertir, en primer lugar, que los esclavos 
no eran cautivos de ningún faraón, sino de varios estados y socieda- 
des cristianas que durante muchos años llevaron a cabo un «comer- 
cio» triangular entre la costa occidental de Africa, el litoral oriental 
norteamericano y las capitales de Europa. Esta descomunal y atroz 
industria estaba bendecida por todas las iglesias y durante mucho 
tiempo no despertó absolutamente ninguna protesta religiosa. (Su 
equivalente, el comercio de esclavos en el Mediterráneo y en el nor- 
te de Africa, estaba refrendado explícitamente por el islam y se reali- 
zaba en su nombre.) En el siglo xvm unos cuantos disidentes meno- 


nitas y cuáqueros de Estados Unidos empezaron a exigir que se abo- 
liera, como también hicieron algunos librepensadores como Thomas 
Paine. Cavilando sobre el modo en que la esclavitud corrompía y em- 
brutecía a los amos en igual medida que explotaba y torturaba a los 
esclavos, Thomas Jefferson escribió: «De hecho, cuando pienso que 
Dios esjusto, siento miedo por mi país». Fue una afirmación tan in- 
coherente como memorable: dadas las maravillas de un dios que era 
asimismo justo, a largo plazo no debería haber mucho por lo que 
echarse a temblar. En cualquier caso, el Todopoderoso se las arregló 
para tolerar aquella situación mientras nacían y morían bajo el látigo 
varias generaciones más y hasta que la esclavitud dejó de ser tan pro- 
vechosa y el Imperio británico empezó a desvincularse de ella. 

Este fue el acicate para la recuperación del abolicionismo. A ve- 
ces adoptaba forma cristiana, de manera más notable en el caso de 
William Lloyd Garrison, el gran orador y fundador de The Liberator. 
El señor Garrison era un hombre espléndido bajo cualquier punto de 
vista, pero probablemente sea una suerte que no se obedeciera ningu- 
no de sus primeros consejos religiosos. Basó su reivindicación inicial 
en el peligroso versículo de Isaías que insta a los fieles a «apartarse» y 
«salir de allí» (este es también el fundamento teológico del presbite- 
rianismo fundamentalista y fanático de Ian Paisley en Irlanda del Nor- 
te). Ajuicio de Garrison, la Unión y la Constitución de Estados Uni- 
dos eran «un pacto con la muerte» y deberían ser ambas destruidas: de 
hecho, fue él quien reclamó la secesión antes de que lo hicieran los 
confederados. (Posteriormente descubrió la obra de Thomas Paine y 
fue menos un predicador y por tanto un abolicionista más eficaz, ade- 
más de uno de los primeros defensores del sufragio femenino .) 1 Fue 
el esclavo fugitivo Frederick Douglass, autor de su conmovedora y 
mordaz Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, quien se abs- 
tuvo de utilizar un lenguaje apocalíptico y, por el contrario, exigió 
que Estados Unidos hiciera honor a las promesas universalistas conte- 
nidas en su Declaración de Independencia y en su Constitución. El 
fiero John Brown, que también empezó siendo un temible y despia- 
dado calvinista, hizo lo mismo. Más tarde, en su vida, tenía obras de 
Paine en su campamento, admitió a los librepensadores en su dimi- 
nuto pero influyente ejército y hasta redactó y publicó una nueva 
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«Declaración» en defensa de los esclavos hecha a imagen y semejan- 
za de la de 1776. Esto fue en la práctica una demanda mucho más re- 
volucionaria, así como más realista y, como reconoció el propio Lin- 
coln, allanó el camino para la Proclamación de la Emancipación de 
los negros. Douglass fue un tanto ambiguo con respecto a la religión, 
acerca de la cual señaló en su Vida que los cristianos más devotos eran 
los esclavistas más feroces. La verdad obvia que ello encerraba que- 
daba subrayada cuando se produjo realmente la secesión y la Confe- 
deración adoptó la expresión latina Deo Vindice o, en realidad, «Con 
Dios de nuestro lado». Como apuntó Lincoln en su muy ambiguo se- 
gundo discurso de investidura, ambos bandos de la disputa efectua- 
ban dicha afirmación, al menos en sus pulpitos, exactamente igual 
que ambos eran adictos a citar en voz muy alta y con mucha convic- 
ción otras palabras de los textos sagrados. 

El propio Lincoln vacilaba a la hora de reclamar la autoridad de 
ese modo. De hecho, es bien conocido que en un determinado mo- 
mento dijo que este tipo de invocaciones a la divinidad eran erróneas, 
ya que la cuestión radicaba más bien en tratar de estar del lado de dios. 
Presionado para promulgar de inmediato una Proclamación de la 
Emancipación de los negros en una reunión de cristianos celebrada 
en Chicago, siguió considerando que ambas caras de la argumenta- 
ción venían avaladas por la fe y afirmó: «No obstante, los nuestros no 
son tiempos de milagros y supongo que todo el mundo sabrá que 
no espero recibir una revelación directa». 2 Aquello fue una clara eva- 
siva, pero cuando finalmente se armó de valor para promulgar dicha 
proclamación dijo a quienes seguían indecisos que se había prometi- 
do a sí mismo hacerlo... a cambio de que dios concediera la victoria 
en Antietam a las fuerzas de la Unión. Aquel día se registró en terri- 
torio estadounidense el mayor número de muertos de toda su histo- 
ria. De modo que es posible que Lincoln quisiera de algún modo san- 
tificar y justificar aquella espantosa carnicería. Habría sido un acto 
bastante noble si uno no se parara a pensar que, siguiendo idéntica 
lógica, si esa misma carnicería hubiera concluido con victoria de sig- 
no contrario... ¡la liberación de los esclavos habría quedado poster- 
gada! Y también dijo: «Me temo que los soldados rebeldes rezan con 
mucho más fervor que nuestras tropas y confían en que Dios favo- 


rezca a su bando; porque uno de nuestros soldados que había sido to- 
mado prisionero dijo que nada le pareció tan desalentador como la 
aparente sinceridad de aquellos con quienes estuvo mientras rezaban». 
Si los de los uniformes grises hubieran tenido un poquito más de 
suerte en el campo de batalla de Antietam, el presidente podría ha- 
berse preocupado por si dios desertaba por completo de la causa an- 
tiesclavista. 

No conocemos las creencias religiosas íntimas de Lincoln. Le gus- 
taba hacer referencia a Dios Todopoderoso, perojamás fue miembro 
de ninguna Iglesia y los clérigos se opusieron de forma radical a sus 
primeras candidaturas. Su amigo Herndon sabía que había leído aten- 
tamente a Paine, a Volney y a otros librepensadores y se había for- 
mado la opinión de que en privado era un no creyente categórico. 
Parece improbable. Sin embargo, también sería inexacto afirmar que 
era cristiano. Hay muchas evidencias que avalan la opinión de que era 
un escéptico atormentado con cierta tendencia al deísmo. Como 
quiera que fuese, lo máximo que puede decirse en favor de la reli- 
gión en el grave asunto de la abolición de la esclavitud es que mu- 
chos cientos de años después y habiéndose impuesto y pospuesto el 
asunto hasta que el interés egoísta condujo a una horripilante guerra, 
consiguió finalmente deshacer una pequeña parte del daño y la des- 
gracia que en primera instancia había infligido. 

Eso mismo puede decirse de la época de King. Tras la recons- 
trucción, las iglesias del sur regresaron a sus viejas costumbres y ben- 
dijeron a las nuevas instituciones de la segregación y la discriminación. 
No fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial, la extensión de 
la descolonización y la propagación de los derechos humanos cuan- 
do volvió a alzarse la voz en favor de la emancipación. En respuesta 
a ello, se afirmaba otra vez con rotundidad (en territorio estadouni- 
dense y en la segunda mitad del siglo xx) que Dios no quería que los 
descendientes discrepantes de Noé se mezclaran. Esta estupidez ca- 
vernícola tenía consecuencias en el mundo real. El difunto senador 
Eugene McCarthy me dijo que en una ocasión había instado al se- 
nador Pat Robertson, padre del actual profeta televisivo, a apoyar de- 
terminada legislación poco estricta en defensa de los derechos civi- 
les. «Claro que me gustaría ayudar a las personas de color — fue su 
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respuesta — , pero la Biblia dice que no puedo.» La única definición 
que «el Sur» daba de sí mismo era que era blanco y cristiano. Eso es 
exactamente lo que confirió al doctor King su ascendencia moral, ya 
que podía vencer con sus prédicas a los sureños reaccionarios. Pero la 
pesada carga jamás habría recaído sobre él si, para empezar, la reli- 
giosidad no hubiera estado tan profundamente afianzada. Como 
muestra Taylor Branch, muchos de los miembros del círculo más cer- 
cano y del séquito de King eran comunistas y socialistas laicos que 
llevaban varias décadas abonando el terreno para la aparición de un 
movimiento en defensa de los derechos civiles y contribuyendo a for- 
mar valientes voluntarios como la señora Rosa Parks para que se in- 
corporaran a una meticulosa estrategia de desobediencia civil genera- 
lizada; y estas vinculaciones «ateas» iban a utilizarse continuamente 
contra King, sobre todo desde el pulpito. De hecho, una consecuen- 
cia de su campaña fue la de producir el «contragolpe» de la cristian- 
dad blanca de derechas, que todavía es una fuerza muy poderosa por 
debajo de la línea Mason-Dixon. * 

Cuando en 1517 el tocayo del doctor King clavó sus tesis en la 
puerta de la catedral de Wittenberg y proclamó con firmeza «Aquí 
estoy, no puedo hacer otra cosa», marcó una pauta para la valentía in- 
telectual y moral. Pero Martín Lutero, que inició su vida religiosa te- 
rriblemente atemorizado por un arrebato de iluminación casi fron- 
tal, pasó a convertirse en un fanático y un perseguidor por derecho 
propio clamando criminalmente contra losjudíos, aullando sobre los 
demonios y solicitando a los principados alemanes que aplastaran a 
los pobres rebeldes. Cuando el doctor King ocupó el estrado en el 
monumento conmemorativo al señor Lincoln y modificó el curso de 
la historia, también adoptó una posición que efectivamente le ha- 
bía sido impuesta. Pero lo hizo en calidad de humanista concienzu- 
do, y nadie podría utilizar jamás su nombre para justificar la opre- 
sión o la crueldad. Por esa razón su legado perdura todavía y tiene 
muy poco que ver con la teología que profesaba. No era necesario 

* Originalmente, frontera estadounidense entre Maryland y Pensilvania. An- 
tes de la guerra de Secesión era considerada, junto con el río Ohio, la línea diviso- 
ria entre los estados esclavistas del Sur y los estados liberados del Norte. (N. del T.) 


recurrir a ninguna fuerza sobrenatural para defender la causa contra 
el racismo. 

Por consiguiente, cualquiera que utilice el legado de King para 
justificar el papel de la religión en la vida pública debe aceptar todos 
los corolarios que parece llevar consigo. Hasta un vistazo somero a 
todos los datos revelará, en primer lugar, que persona a persona, los 
librepensadores, agnósticos y ateos estadounidenses salen mejor pa- 
rados. Las posibilidades de que una opinión secular o librepensadora 
impulsara a alguien a denunciar una injusticia absoluta eran muy altas. 
Las posibilidades de que la fe religiosa impulsara a alguien a adoptar una 
postura contra la esclavitud y el racismo eran bastante reducidas desde 
el punto de vista estadístico. Pero las posibilidades de que la creencia 
religiosa de alguien le llevara a defender la esclavitud y el racismo eran 
desde el punto de vista estadístico extremadamente altas, y este último 
hecho nos ayuda a comprender por qué la victoria de la simplejusti- 
cia tardó tanto tiempo en producirse. 

Por lo que sé, hoy día no hay ningún país en el mundo en el que 
se practique todavía la esclavitud sin que la justificación proceda del 
Corán. Esto nos retrotrae a la respuesta que dieron en los primeros 
días de la República a Thomas Jefferson y John Adams. Estos dos es- 
clavistas fueron a visitar al embajador de Trípoli en Londres para pre- 
guntarle con qué derecho él y sus potentados camaradas bereberes se 
atrevían a apresar y vender a las tripulaciones y pasajeros estadouni- 
denses de los barcos que cruzaban el estrecho de Gibraltar. (En la ac- 
tualidad se calcula que entre 1530 y 1780 más de 1.250.000 europeos 
fueron transportados por esta vía marítima.) Según informó Jefferson 
en el Congreso: 

El embajador nos respondió que se basaba en las Leyes del Profe- 
ta, que estaban escritas en su Corán, que todas las naciones que no hu- 
bieran respetado su autoridad eran pecadoras, que era su deber y su 
obligación hacer la guerra a aquellas cada vez que pudieran encon- 
trarlas y esclavizar a todos los que pudieran tomar como prisioneros. 3 

El embajador Abdrahaman pasó a señalar el precio que se exigía 
por el rescate, el precio de las garantías contra el secuestro y, finalmente. 
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pero no por ello menos importante, la comisión personal que él de- 
bía cobrar por estos trámites. (Una vez más, la religión deja traslucir 
las interesadas conveniencias del ser humano.) Según parece, tenía bas- 
tante razón en lo que decía sobre el Corán. La octava sura, revelada en 
Medina, se ocupa extensamente de los botines de guerra justificados 
y se centra continuamente en los «castigos del fuego» que aguardan a 
aquellos que sean derrotados por los creyentes. Fue precisamente esta 
sura la que utilizaría solo dos siglos después Sadam Husein parajustifi- 
car el asesinato masivo y la desposesión de la población del Kurdistán. 

Hay otro grandioso episodio histórico que suele presentarse como si 
llevara implícito cierta relación entre fe religiosa y consecuencias éti- 
cas: la emancipación de la India del régimen colonial. Al igual que 
con la heroica batalla del doctor King, la verdadera historia nos en- 
seña que sucede más bien lo contrario. 

Tras el debilitamiento crítico del Imperio británico en la Prime- 
ra Guerra Mundial, y más concretamente tras la conocida matanza de 
manifestantes indios en la ciudad de Amritsar en abril de 1919, que- 
dó bien patente hasta para quien entonces controlaba el subconti- 
nente que el gobierno de Londres se acabaría más pronto que tarde. 
Ya no era una cuestión de «si» se acababa, sino de «cuándo». De no ha- 
ber sido así, una campaña de desobediencia pacífica no habría tenido 
ninguna posibilidad de triunfar. Así pues, Mohandas K. Gandhi (co- 
nocido a veces como «el Mahatma» por respeto a su condición de an- 
ciano hinduista) estaba en cierto modo empujando una puerta ya 
abierta. No hay demérito en ello, pero son precisamente sus convic- 
ciones religiosas las que convierten su legado en algo dudoso en lu- 
gar de en algo santo. Planteemos la cuestión de forma sucinta: él pre- 
tendía que la India volviera a ser una sociedad «espiritual» primitiva 
y estructurada en torno a las aldeas, hizo mucho más difícil la posi- 
bilidad de compartir el poder con los musulmanes y estaba bastan- 
te dispuesto a ejercer hipócritamente la violencia cuando pensaba 
que podía beneficiarle. 

La cuestión de la independencia india en su conjunto se entrela- 
zó con la cuestión de la unidad: ¿renacería el antiguo protectorad 


británico como un solo país, con las mismas fronteras e integridad 
territorial y seguiría llamándose no obstante la India? A esto, una de- 
terminada facción inquebrantable de musulmanes respondía que no. 
Bajo el gobierno británico habían gozado de cierta protección en 
tanto que minoría numerosa, por no decir privilegiada, y no estaban 
dispuestos a canjear esta situación por la de convertirse en una gran 
minoría de un Estado dominado por el hinduismo. Por tanto, el he- 
cho descarnado de que la principal fuerza en favor de la indepen- 
dencia, el Partido del Congreso, estuviera dominado por un hindú 
destacado volvía muy difícil la conciliación. Se podría replicar, y de 
hecho yo replicaría, que la intransigencia musulmana habría desem- 
peñado un papel destructivo en cualquier caso. Pero la labor de per- 
suadir a los musulmanes de a pie para que abandonaran el Partido del 
Congreso y se unieran a la separatista «Liga Musulmana» fue mucho 
más fácil gracias a las prolongadas charlas de Gandhi sobre el hin- 
duismo y a las ostentosas y largas horas que dedicaba a prácticas cul- 
tuales y a ocuparse de su rueca. 

Esta rueca, que todavía aparece como emblema en la bandera in- 
dia, fue el símbolo del rechazo de Gandhi a la modernidad. Decidió 
vestirse con harapos elaborados por él mismo, con sandalias, llevar un 
bastón y mostrar hostilidad hacia la maquinaria y la tecnología. Ha- 
blaba extasiado sobre las aldeas indias, en las que el ritmo milenario 
de los animales y las cosechas determinaría cómo se viviría la vida hu- 
mana. Millones de personas habrían muerto de hambre absurdamen- 
te si hubieran seguido su consejo y seguirían rindiendo culto a las va- 
cas (inteligentemente calificadas por los sacerdotes como «sagradas» 
para que los pobres y los ignorantes no las mataran y se comieran su 
único capital en las épocas de sequía y hambrunas). Gandhi merece 
reconocimiento por su crítica al sistema de castas hindú, según el cual 
los estratos inferiores de la humanidad vivían condenados a un ostra- 
cismo y un desdén que en algunos aspectos era aún más cruel y ab- 
soluto que la esclavitud. Pero precisamente en el momento en que lo 
que más necesitaba la India era un líder nacionalista laico moderno, 
tenía por el contrario a un faquir y un gurú. El quid de este desagra- 
dable descubrimiento afloró en 1941, cuando el ejército imperial ja- 
ponés conquistó Malaisia y Birmania y se encontraba en las fronteras 
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de la propia India. Creyendo (erróneamente) que esto auguraba el fin 
del gobierno británico, Gandhi escogió este instante para boicotear 
el proceso político y proclamar su famoso llamamiento para que los 
británicos «abandonasen la India». Añadía que debían abandonarla «a 
Dios o a la anarquía», lo cual, dadas las circunstancias, habría signifi- 
cado más o menos lo mismo. Quienes atribuyen ingenuamente a 
Gandhi un pacifismo deliberado y coherente tal vez deseen pregun- 
tar si aquello no equivalía a dejar que los imperialistas japoneses en- 
tablaran la lucha en su lugar. 

Entre las muchas consecuencias negativas de la decisión de Gan- 
dhi y el Partido del Congreso de abandonarlas negociaciones se en- 
contraba la oportunidad que brindaba a los seguidores de la Liga Mu- 
sulmana de «permanecer» en los ministerios que ya controlaban y, por 
tanto, de reforzar sus posiciones negociadoras cuando poco después 
llegara el momento de la independencia. Su insistencia en que la in- 
dependencia adoptara la forma de una mutilación o amputación en 
la que el Punjab Occidental y Bengala Oriental quedaran separadas 
del territorio nacional principal se volvió incontenible. Las espanto- 
sas consecuencias de ello se prolongan hasta nuestros días, cuando en 
1971 hubo nuevos derramamientos de sangre entre musulmanes, con 
la aparición de un partido nacionalista hindú muy violento y una 
confrontación en Cachemira que todavía es la candidata con más po- 
sibilidades a desencadenar una guerra termonuclear. 

Siempre quedaba una alternativa bajo la forma de la actitud laica 
adoptada por Nehru y Rajagopalachari: la de que canjearían la pro- 
mesa británica de independencia inmediata tras la guerra a cambio de 
una alianza común de la India y Gran Bretaña contra el fascismo. Así, 
fue de hecho Nehru y no Gandhi quien condujo a su país hacia la 
independencia, incluso al desagradable precio de la separación. Du- 
rante décadas, una hermandad sólida entre laicistas e izquierdistas bri- 
tánicos e indios había diseñado argumentos en favor de la liberación 
de la India y había ganado la discusión. Nunca hubo ninguna nece- 
sidad de que una figura religiosa oscurantista impusiera su personali- 
dad en el proceso y lo retrasara y distorsionara. Todo el asunto había 
concluido sin necesidad de dicha suposición. Uno desea a diario que Mar- 
tin Luther King hubiera seguido viviendo y continuara aportando su 


presencia y su sabiduría a la política estadounidense. Sobre «el Mahat- 
rna», que fue asesinado por miembros de una secta fanática hindú que 
le acusaba de no ser lo bastante devoto, uno desea que hubiera vivido 
más, aunque solo fuera para ver el daño que había causado (si bien es 
un alivio que no viviera para imponer su ridículo programa de hila- 
do con rueca). 

El argumento de que la fe religiosa mejora a las personas o que con- 
tribuye a civilizar la sociedad es un argumento que la gente suele es- 
grimir cuando ha agotado el resto de su defensa. Muy bien, parecen 
decir, dejemos de insistir en el Exodo (por ejemplo), o en la virgini- 
dad de María o incluso en la resurrección, o en la «huida nocturna» 
desde La Meca a Jerusalén. Pero ¿dónde irían a parar las personas si 
no tuvieran fe? ¿Acaso no se abandonarían a todo tipo de licencias y 
egoísmos? ¿No es verdad, como es bien sabido que señaló en una oca- 
sión G.K. Chesterton, que si la gente deja de creer en dios no es que 
no crea en nada, sino que cree en cualquier cosa? 

Lo primero que debe decirse es que la conducta virtuosa de un 
creyente no representa en absoluto una prueba de que lo que cree sea 
verdadero, y que de hecho ni siquiera es un argumento en defensa de 
la verdad. Si aceptamos este argumento, entonces yo actuaría de forma 
más caritativa si creyera que el señor Buda nació de una hendidura 
hecha en el costado de su madre. Pero ¿acaso no haría esto depender 
mi impulso caritativo de algo bastante endeble? Por esa misma razón, 
tampoco digo que si sorprendo a un sacerdote budista robando todos 
los donativos depositados por el pueblo llano en su templo entonces el 
budismo quede desautorizado. Y en cualquier caso, nos olvidamos de 
cuan contingente es todo esto. De los miles de posibles religiones 
del desierto que hubo, así como de los millones de especies poten- 
ciales que hubo, una rama resultó echar raíces y brotar. Tras atravesar 
diferentes mutaciones judías hasta adquirir su forma cristiana, fue 
adoptada finalmente por razones políticas por el emperador Cons- 
tantino y se convirtió en un credo oficial que en última instancia 
adquirió una forma codificada y normativa partiendo de sus muchos, 
caóticos y contradictorios libros. Por lo que respecta al islam, se con- 
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virtió en la ideología de una conquista que tuvo mucho éxito y fue 
adoptada por dinastías gobernantes victoriosas, fue codificado y es- 
tablecido a su vez y promulgado como la ley de la tierra. Al igual 
que podría haber sucedido con Lincoln en Antietam, habrían basta- 
do una o dos victorias militares de signo contrario para que en Oc- 
cidente no fuéramos rehenes de las disputas locales que se produje- 
ron enJudea y en Arabia y no hubiera quedado registro alguno de los 
hechos. Podríamos haber acabado siendo fieles incondicionales de 
otra fe absolutamente distinta, tal vez de algún culto hindú, azteca o 
confucionista, en cuyo caso se nos seguiría diciendo no obstante que, 
fuera estrictamente cierto o no, contribuía de cualquier manera a en- 
señar a los niños la diferencia entre lo bueno y lo malo. Dicho de otra 
forma, creer en dios es en cierto modo manifestar cierta voluntad de 
creer en algo. Mientras que rechazar la creencia no significa en modo 
alguno no profesar la fe en nada. 

En una ocasión presencié cómo el ya fallecido profesor AJ. Ayer, 
el famoso humanista y reputado autor de Lenguaje, verdad y lógica, de- 
batía con un tal obispo Butler. El moderador era el filósofo Bryan 
Magee. El intercambio de opiniones se produjo de forma bastante 
cortés hasta que el obispo, al oír a Ayer afirmar que no conocía nin- 
gún tipo de evidencia en favor de la existencia de ningún dios, explotó 
para decir: «Entonces no entiendo por qué no lleva usted una vida de 
inmoralidad desatada». 

En ese instante, «Freddie», que era como sus amigos le llamaban, 
abandonó su habitual cortesía engolada y exclamó: «Debo decir que 
creo que esa es una insinuación completamente monstruosa». Ahora 
bien, Freddie había quebrantado ciertamente la mayoría de los man- 
damientos relativos al código sexual tal como fue dado a conocer en 
el Sinaí. Era, en cierto modo, un hombre famoso en virtud de ello. 
Pero fue un excelente profesor, un padre adorable y un hombre que 
dedicó gran parte del tiempo libre de que disponía a defender los de- 
rechos humanos y la libertad de expresión. Decir que la suya era una 
vida inmoral sería hacer una parodia de la verdad. 

De los muchos escritores que ilustraron este mismo aspecto de un 
modo diferente, escogeré a Evelyn Waugh, que profesaba el mismo 
credo que el obispo Butler y se esforzó al máximo para que sus no- 


velas argumentaran en defensa de las actuaciones de la gracia divina. 
En su novela Retorno a Brideshead realiza una observación muy agu- 
da. Los dos protagonistas, Sebastian Flyte y Charles Ryder, el primero 
de los cuales es heredero de una añeja aristocracia católica, reciben la 
visita del padre Phipps, que cree que todos los jóvenes deben mos- 
trarse apasionadamente interesados por el criquet. Cuando se desen- 
gaña de esta idea, mira a Charles «con una expresión que desde en- 
tonces he observado varias veces en los religiosos, una expresión de 
inocente sorpresa al comprobar que quienes se exponen a los peli- 
gros del mundo aprovechan muy poco sus variados consuelos». 

Vuelvo a examinar, por tanto, la pregunta del obispo Butler. ¿Aca- 
so no le estaba diciendo en realidad a Ayer a su ingenuo modo que si 
se desprendía de las restricciones impuestas por la doctrina él mismo se 
inclinaría por llevar «una vida de inmoralidad desenfrenada»? Natu- 
ralmente, uno confía en que no. Pero existen abundantes evidencias 
empíricas que avalan esta idea. Cuando los sacerdotes se portan mal, 
se portan ciertamente muy mal y cometen delitos que harían empa- 
lidecer a un pecador corriente. Uno preferiría atribuirlo a su repre- 
sión sexual antes que a las doctrinas que predican, pero resulta que 
una de las doctrinas reales que predican es la represión sexual... por 
consiguiente, la relación es inevitable y desde los primeros tiempos 
de la religión los miembros legos de las iglesias han inventado toda 
una letanía de chistes populares al respecto. 

La vida del propio Waugh estaba bastante más teñida de ofensas 
contra la castidad y la sobriedad que la de Ayer (únicamente parecía 
reportarle menos felicidad al primero que al último) y, en conse- 
cuencia, solían preguntarle cómo reconciliaba su conducta privada 
con sus creencias públicas. Su respuesta se hizo famosa: pidió a sus 
amigos que se imaginaran cuánto peor habría sido si no fuera católico. 
Para alguien que creía en el pecado original, aquello debió de signi- 
ficar darle la vuelta a la tortilla, pero cualquier examen de la vida real 
de Waugh demuestra que sus elementos más perversos nacían precisa- 
mente de su fe. No nos preocupemos por los tristes excesos de la be- 
bida y la infidelidad conyugal: en una ocasión envió un telegrama de 
boda a una mujer divorciada amiga suya que volvía a casarse en el que 
le decía que su noche de bodas ahondaría en la soledad de Jesús en el 
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Calvario y significaba un escupitajo en el rostro de Cristo. Apoyó los 
movimientos fascistas de España y Croacia y la abyecta invasión de 
Abisinia por parte de Mussolini, ya que todos ellos gozaban del apo- 
yo del Vaticano, y en 1944 escribió que únicamente el Tercer Reich 
se interponía ahora entre Europa y la barbarie. Estas deformidades de 
uno de mis autores predilectos no afloraban a pesar de su fe, sino de- 
bido precisamente a ella. No cabe duda de que hubo actos íntimos 
caritativos y de contrición, pero dichos actos podrían haber sido lle- 
vados a cabo del mismo modo por una persona sin ningún tipo de fe. 
Para no buscar más allá de Estados Unidos, el magnífico coronel Ro- 
bert Ingersoll, que fue el principal defensor del ateísmo hasta su 
muerte, en 1899, volvía loco a sus oponentes porque era una perso- 
na de una gran generosidad, un padre y esposo atento y fiel, un ofi- 
cial gallardo y el poseedor de lo que Thomas Edison calificó, exage- 
rándolo de un modo perdonable, como «todos los atributos de un 
hombre perfecto». 

Desde que vivo en Washington he sido bombardeado con obs- 
cenas y amenazantes llamadas telefónicas de musulmanes quejuraban 
castigar a mi familia por no dar apoyo a una campaña de mentiras, odio 
y violencia contra Dinamarca, un país democrático. Pero cuando mi 
esposa se dejó inadvertidamente una importante suma de dinero en 
efectivo en el asiento trasero de un taxi, el taxista sudanés se tomó 
muchas molestias y corrió con bastantes gastos para averiguar a quién 
pertenecía aquello y viajar en coche hasta mi casa para devolverlo in- 
tacto. Cuando cometí el vulgar error de ofrecerle el diez por ciento 
del dinero, dejó tajantemente claro, pero con mucha serenidad, que 
no perseguía recompensa alguna por cumplir con su deber islámico. 
¿Con cuál de estas dos versiones de la fe es con la que debemos que- 
darnos? 

En algunos aspectos, la pregunta no tiene respuesta posible en úl- 
tima instancia. Prefiero seguir teniendo el estante de libros de Evelyn 
Waugh tal como está y comprender que no se pueden tener las no- 
velas sin los tormentos y las maldades de su autor. Y si todos los mu- 
sulmanes se comportaran como el hombre que se desprendió del sa- 
lario de más de una semana para hacer lo correcto, me darían bastante 
igual las extrañas exhortaciones del Corán. Si busco ejemplos de con- 


ducta buena o excelente en mi propia vida, no quedo sobrecogido por 
tener muchos entre los que elegir. En una ocasión sí me quité tiri- 
tando de miedo el chaleco antibalas en Sarajevo para dejárselo a una 
mujer aún más asustada a la que estaba ayudando a escoltar hasta un 
lugar seguro (no soy el único que ha sido un ateo atrincherado). En 
aquel momento sentí que era lo menos que podía hacer por ella, igual 
que la mayoría. La gente que tiraba bombas y disparaba eran cristia- 
nos serbios, pero resulta... que ella también. 

A finales de 2005 estaba yo en el norte de Uganda, en un centro 
de rehabilitación de niños secuestrados y esclavizados en el territorio 
del pueblo acholi, que vive en la orilla septentrional del Nilo. Esta- 
ba rodeado de chicos (y algunas chicas) apáticos, con la mirada ausen- 
te y curtidos. Sus historias eran desoladoramente parecidas. Cuando 
tenían entre ocho y trece años habían sido arrebatados de sus escue- 
las o sus hogares por una milicia impasible compuesta inicialmente a 
su vez de niños raptados. Una vez llevados al monte, se les «iniciaba» 
en el uso de la fuerza mediante uno de dos métodos (o con los dos). 
O bien tenían que participar en un asesinato con el fin de «ensuciar- 
se» e implicarse, o bien tenían que someterse a una prolongada y bru- 
tal tanda de azotes, a menudo de hasta trescientos. («Los niños que 
han sentido la crueldad — decía uno de los ancianos del pueblo acho- 
li — , saben muy bien cómo infligirla.») La desgracia ocasionada por 
este ejército de desdichados convertidos en zombis excedía toda 
posibilidad de cálculo. Había arrasado aldeas, producido una vasta 
población de refugiados, cometido crímenes horrendos como mutila- 
ciones o destripamientos y (con un toque especial de maldad) había 
seguido raptando niños para que los acholi se cuidaran de no tomar 
represalias si no querían matar o herir a uno de los «suyos». 

El nombre de la milicia era Ejército de Resistencia del Señor 
(LRA, «Lord's Resistance Army») y estaba encabezado por un hom- 
bre llamado Joseph Kony, un antiguo monaguillo convencido de que 
quería someter toda la región al gobierno de los Diez Mandamien- 
tos. Bautizaba utilizando aceite y agua, oficiaba ceremonias salvajes 
de castigo y purificación y protegía a sus seguidores de la muerte. La 
suya era una prédica fanática del cristianismo. Según parece, el cen- 
tro de rehabilitación en el que yo me encontraba también estaba di- 
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rígido por una organización fundamentalista cristiana. Después de 
haber salido al monte y haber visto las obras del LRA, me puse a con- 
versar con el hombre que intentaba reparar los daños. ¿Cómo sabía 
él, le pregunté, cuál de las dos organizaciones era la que profesaba una 
fe más sincera? Cualquier otra institución secular o financiada por el 
Estado podía hacer lo que hacía él, ajustar prótesis de miembros y 
ofrecer protección y «consuelo»; pero para ser Joseph Kony había que 
tener auténtica fe. 

Para mi sorpresa, no eludió la pregunta. Era verdad, decía, que la 
autoridad de Kony nacía en parte de su pasado en una familia sacer- 
dotal cristiana. También era verdad que las personas eran propensas 
a creer que él podía hacer milagros invocando el mundo de los es- 
píritus y prometiendo a sus acólitos que eran inmortales. Algunos 
de quienes habían escapado seguían jurando incluso haber visto 
obrar maravillas a aquel hombre. Lo único que podía hacer un mi- 
sionero era tratar de mostrar a las personas un rostro distinto del cris- 
tianismo. 

Me impresionó la franqueza de aquel hombre. Podría haber em- 
pleado algunas otras estrategias defensivas. Evidentemente, Joseph 
Kony dista mucho de ser la «corriente principal» cristiana. Al menos, 
quienes le financian y le suministran armamento son los cínicos mu- 
sulmanes del régimen sudanés, que le utilizan para crear problemas al 
gobierno de Uganda, que a su vez ha apoyado a los grupos rebeldes 
de Sudán. Según parece, en pago por este apoyo Kony empezó en 
un primer momento a denunciar la crianza e ingesta de cerdos, lo 
cual hace pensar, a menos que al hacerse mayor se haya convertido 
en un fundamentalistajudío, en cierta compensación a sus superio- 
res. A su vez, estos criminales sudaneses han estado llevando a cabo 
durante años una guerra de exterminio no solo contra los cristianos 
y los animistas del sur de Sudán, sino también contra los musulma- 
nes no árabes de la provincia de Darfur. Tal vez el islam no haga dis- 
tinción oficial alguna entre razas y naciones, pero los carniceros de 
Darfur son musulmanes árabes y sus víctimas son musulmanes africa- 
nos. El Ejército de Resistencia del Señor no es más que un elemen- 
to secundario, una especie de versión cristiana de losjemeres rojos 
en este horror más general. 


Podemos encontrar un ejemplo aún más gráfico en el caso de 
Ruanda, que en 1992 ofreció al mundo un nuevo sinónimo de ge- 
nocidio y sadismo. Esta antigua colonia belga es el país más cristiano 
de Africa y presume de contar con la proporción per cápita más ele- 
vada de iglesias, donde el 65 por ciento de los ruandeses profesan el 
catolicismo y otro 15 por ciento está adscrito a diferentes sectas pro- 
testantes. Las palabras «per cápita» adquirieron un halo macabro en 
1992 cuando, incitadas por el Estado y por la Iglesia, las milicias ra- 
cistas del «poder hutu» se abalanzaron al toque de una señal sobre sus 
vecinos tutsis y cometieron una matanza en masa. 

Aquel no era ningún atávico ataque de derramamiento de sangre, 
sino una versión africana de la Solución Final ejecutada con frialdad. 
La primera advertencia de ello se produjo en 1987, cuando un visio- 
nario católico con el nombre en apariencia campechano de Little Peb- 
bles («Piedrecitas») empezó a presumir de que escuchaba voces y veía 
visiones, las cuales provenían de la Virgen María. Dichas voces y visio- 
nes eran perturbadoramente sangrientas, predecían la matanza y el 
apocalipsis, pero también, en contrapartida, el regreso de Jesucristo 
el Domingo de Pascua de 1992. La Iglesia católica investigó unas apa- 
riciones de María en la cima de una colina llamada Kibeho y procla- 
mó que eran fidedignas. La esposa del presidente de Ruanda, Agathe 
Habyarimana, quedó particularmente extasiada por estas visiones y 
mantuvo una estrecha relación con el obispo de Kigali, la capital de 
Ruanda. Este hombre, monseñor Vincent Nsengiyumva, fue tam- 
bién miembro del comité central del partido único gobernante del 
presidente Habyarimana, el Movimiento Nacional Revolucionario 
para el Desarrollo (NRMD, National Revolutionary Movement for 
Development). Este partido, junto con otros órganos del Estado, te- 
nía afición por hacer redadas en busca de cualquier mujer a la que 
descalificaran por considerarla «prostituta» y animar a los activistas ca- 
tólicos a destrozar cualquier establecimiento en el que se vendieran 
anticonceptivos. Con el paso del tiempo se corrió la voz de que la 
profecía se cumpliría y que las «cucarachas», la minoría tutsi, recibi- 
rían pronto lo que se les avecinaba. 

Cuando llegó finalmente el apocalíptico año de 1994 y comen- 
zaron las matanzas premeditadas y coordinadas, muchos tutsis ate- 
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olorizados y hutus disidentes cometieron la imprudencia de tratar de 
refugiarse en las iglesias. Esto facilitó considerablemente la tarea de los 
interahamwe o escuadrones de la muerte del gobierno y el ejército, que 
sabían dónde encontrarlos y podían fiarse de que los sacerdotes y 
monjas señalaran dónde se escondían. (Esta es la razón por la que tan- 
tas fosas comunes fotografiadas se encuentran en tierras consagradas, 
y también por la que varios clérigos y monjas se sientan en el ban- 
quillo de los juicios en curso por el genocidio mandes.) 4 El famoso 
padre Wenceslas Munyeshkyaka, por ejemplo, una figura destacada 
de la catedral de la Sagrada Familia en Kigali, abandonó clandesti- 
namente el país con la ayuda de sacerdotes franceses, pero desde en- 
tonces se le ha acusado de genocidio por proporcionar listas de ci- 
viles a los interahamwe y por la violación de jóvenes refugiadas. No 
es en modo alguno el único clérigo que ha debido hacer frente a 
acusaciones similares. Para que no se piense que él era un sacerdote 
granuja «aislado», tenemos noticia de otro miembro de la jerarquía 
ruandesa, el obispo de Gikongoro, más conocido también como mon- 
señor Agustín Misago. Citemos un detallado relato de estos atroces 
acontecimientos: 

Al obispo Misago solía describírsele como un simpatizante del 
poder hutu; había sido acusado públicamente de impedir el acceso a 
los tutsis a los refugios, de criticar a colegas de la clerecía que ayuda- 
ban a las «cucarachas» y de pedir a un emisario vaticano que se en- 
contraba de visita en Ruanda enjunio de 1994 que le dijera al Papa 
«que buscara un lugar para los sacerdotes tutsis porque el pueblo ruan- 
dés ya no los quería». Es más, el 4 de mayo de aquel mismo año, poco 
después de la última aparición mañana en Kibeho, el obispo se pre- 
sentó allí mismo con una brigada de policía y le dijo a un grupo de 
noventa escolares tutsis retenidos en espera de su matanza que no se 
preocuparan, ya que la policía los protegería. Tres días después, la po- 
licía participó en la masacre de ochenta y dos de esos niños. 

Escolares «retenidos en espera de su matanza»... ¿Recuerdan aca- 
so la condena del Papa por este imborrable crimen y por la compli- 
cidad de la Iglesia en él? Seguramente no, puesto que jamás se reali- 
zó semejante comentario. Paul Rusesabagina, el héroe de la película 


Hotel Ruanda, recuerda al padre Wenceslas Munyeshyaka referirse in- 
cluso a su propia madre, una tutsi, como una «cucaracha». Pero eso 
no le impidió que antes de ser detenido en Francia la Iglesia france- 
sa le permitiera reanudar sus «obligaciones pastorales». Por lo que res- 
pecta al obispo Misago, después de la guerra había en el Ministerio 
de Justicia ruandés quien creía que también debería ser acusado. Pero, 
como manifestó uno de los funcionarios del ministerio, «el Vaticano 
es demasiado poderoso y le gusta demasiado poco disculparse como 
para que nosotros vayamos por ahí enfrentándonos a los obispos. ¿Ha 
oído usted hablar de la infalibilidad?». 

Como mínimo, esto impide sostener que la religión hace que las 
personas se comporten de forma más amable o civilizada. Cuanto peor 
es el infractor, más devoto resulta ser. Se puede añadir que algunos de 
los trabajadores dedicados a la ayuda humanitaria más entregados a su 
labor son también creyentes (si bien resulta que los mejores que he 
conocido eran seglares que no trataban de hacer proselitismo de nin- 
gún credo). Pero las posibilidades de que una persona que comete de- 
litos lo haga «apoyándose en una fe» eran casi del ciento por ciento, 
mientras que las posibilidades de que una persona de fe estuviera de 
lado de la humanidad y la honradez eran casi tantas como las de acer- 
tar al lanzar una moneda. Si extendemos esto de forma retrospectiva 
al conjunto de la historia, las posibilidades de acertar acaban parecién- 
dose más a las de una predicción astrológica que resulta ser cierta por 
casuahdad. Ello se debe a que las religiones jamás habrían arrancado, 
y menos aún prosperado, de no haber sido por la influencia de hom- 
bres tan fanáticos como Moisés, Mahoma o Joseph Kony; mientras 
que la caridad y la ayuda humanitaria, aunque puedan atraer a cre- 
yentes bondadosos, son herederas de la Edad Moderna y de la Ilustra- 
ción. Antes de ese momento, la religión no se propagaba mediante el 
ejemplo, sino que era un método auxiliar de otros más anticuados: los 
de la guerra santa y el imperialismo. 

Yo era un prudente admirador del difunto papa Juan Pablo II, que 
bajo cualquier punto de vista era una persona valiente y rigurosa ca- 
paz de hacer gala tanto de valor moral como de fortaleza física. En su 
país de origen colaboró con la resistencia antinazi cuando erajoven, 
y posteriormente se esforzó mucho para contribuir a su emancipa- 
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ción del régimen soviético. Su papado fue en algunos aspectos asom- 
brosamente conservador y autoritario, pero demostró estar abierto a 
la ciencia y la investigación (salvo cuando se hablaba del virus del sida) 
y hasta en su dogma sobre el aborto realizaba algunas concesiones a 
una «actitud ética» desde la que empezaba a predicar, por ejemplo, 
que la pena capital era casi siempre un error. A su muerte, el papa 
Juan Pablo II fue elogiado entre otras cosas por la cantidad de discul- 
pas que había pedido. Entre ellas no se encontraba, como debía ha- 
ber sucedido, un desagravio por el aproximadamente un millón de 
personas pasadas por la espada en Ruanda. Sin embargo, sí hubo una 
disculpa a losjudíos por los siglos de antisemitismo cristiano, una dis- 
culpa al mundo musulmán por las Cruzadas, otra disculpa a los cris- 
tianos ortodoxos del Este por las muchas persecuciones que Roma 
había desatado contra ellos, y un acto de contrición muy general so- 
bre la Inquisición. Esto parecía afirmar que en el pasado la Iglesia 
había estado fundamentalmente equivocada y a menudo se había 
comportado de forma criminal, pero que ahora había purgado sus 
pecados mediante la confesión y estaba lista otra vez para ser infali- 
ble acerca de todo. 


14 

No existe la solución «oriental» 

La crisis de la religión organizada en Occidente y las innumerables 
formas con las que la moral religiosa ha conseguido de forma efecti- 
va caer muy por debajo de la media humana han llevado siempre a 
algunos «buscadores» en pos de una solución más blanda al este de 
Suez. De hecho, en una ocasión me sumé a estos adeptos y acólitos 
potenciales poniéndome una túnica naranja y asistiendo al asliram de 
un famoso gurú de Poona (o Pune), en las deliciosas colinas que ro- 
dean Bombay Adopté esta modalidad de sannyas con el fin de cola- 
borar en la realización de un documental para la BBC, de modo que 
puede usted poner en cuestión mi objetividad si lo desea, pero en 
aquella época la BBC poseía un criterio de imparcialidad y mi misión 
consistía en asimilar todo lo que pudiera. (Un día de estos, después 
de haber sido a lo largo de mi vida anglicano, haberme educado en 
una escuela metodista, haberme convertido a la ortodoxia griega por 
la vía del matrimonio, haber sido reconocido como una encarnación 
por los seguidores de Sai Baba y habiéndome vuelto a casar un rabi- 
no, estaré en condiciones de acometer la actualización del libro Las 
variedades de la experiencia religiosa, de William James.) 

El gurú en cuestión se llamaba Bhagwan Sri Rajneesh. «Bhag- 
wan» significa sencillamente «dios» o «divino», y «Sri» significa «san- 
to». Era un hombre con unos ojos enormes y enternecedores, una 
sonrisa llena de embrujo y un sentido del humor sencillo, si bien un tan- 
to lascivo. Su sibilante voz, que solía propagarse a través de un mi- 
crófono con el volumen bajo en el dharshan de primera hora de la 
mañana, ejercía unos efectos ligeramente hipnóticos. Aquello servía 
un poco para aliviar las perogrulladas igualmente hipnóticas de sus 
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discursos. Tal vez haya usted leído el imponente ciclo narrativo de 
Anthony Powell Una danza para la música del tiempo. En él, un profeta 
misterioso llamado Trelawney mantiene unido a su grupo de ilumi- 
nados a pesar de diversos contratiempos insalvables. Estos iniciados 
no se reconocen mutuamente por la singularidad de su túnica, sino 
mediante el intercambio de confesiones. Al encontrarse, el primero 
debe entonar: «La Esencia de Todo es el Dios de lo verdadero». La 
réplica adecuada a esto es: «La Visión de las Visiones cura la Cegue- 
ra de la Vista». Así se desarrolla el protocolo espiritual. Desde la altura 
de las rodillas de Bhagwan (había que permanecer sentado con las 
piernas cruzadas), no oí nada que fuera más profundo que esto. Se 
hacía más énfasis en el amor, en su sentido eterno, que en el círculo 
del doctor Trelawney; y se hacía sin duda más énfasis en el sexo en 
su sentido más inmediato. Pero, en su conjunto, la instrucción era 
inocua. O lo habría sido, de no haber sido por un letrero que había 
en la entrada de la carpa en la que predicaba Bhagwan. Este peque- 
ño letrero jamás dejaba de irritarme. Decía: «Dejen en la puerta los 
zapatos y la mente». Junto a él había una pila de zapatos y sandalias, 
y en mi trascendente condición pude casi imaginar un montón de 
mentalidades abandonadas y vacías alrededor de esta breve sentencia 
literalmente descerebrada. Intenté incluso formular una sucinta pa- 
rodia de un koan del budismo zen: «¿Qué reflexión se puede hacer 
tras haberse deshecho de la mente?». 

Para el visitante o turista fuera de sí de gozo, el ashram ofrecía la 
apariencia externa de ser un elegante centro turístico espiritual en 
el que se podía parlotear sobre el más allá en un entorno exótico y 
suntuoso. Pero, como descubrí muy pronto, en el interior del recin- 
to sagrado operaba un principio de funcionamiento más siniestro. 
Muchas personalidades dolidas y consternadas llegaban a Poona bus- 
cando consejo y consuelo. Varias de ellas llevaban una vida muy 
desahogada (entre los clientes o peregrinos se encontraba un miem- 
bro lejano de la familia real británica) y se les instaba desde el primer 
momento, como se hace en tantos otros cultos, a desprenderse de to- 
das sus posesiones materiales. La prueba de la eficacia de este consejo 
podía verse en la flota de automóviles Rolls-Royce que había al cui- 
dado de Bhagwan, llamada a ser la colección más grande del mundo. 


Tras este trasquilón relativamente rápido, los iniciados eran traslada- 
dos a sesiones «de grupo» en las que empezaba de verdad el asunto 
desagradable. 

La película de Wolfgang Dobrowolny Ashram, rodada en secreto 
por un antiguo fiel y adaptada para mi documental, muestra el «pica- 
ro» término kundalini bajo una nueva luz. En una escena representa- 
tiva, unajoven es despojada de su ropa y rodeada por hombres que le 
gritan llamando la atención sobre todos sus defectos físicos y psíqui- 
cos, hasta que ella se lamenta llorando y pidiendo disculpas. En ese 
momento es abrazada, consolada y se le dice que ahora ya tiene «una 
familia». Sollozando en el tono aliviado de un masoquista, ingresa hu- 
mildemente en el clan. (No queda en absoluto claro qué ha tenido 
que hacer para que le devuelvan la ropa, pero escuché algunos testi- 
monios verosímiles y asquerosos a este respecto.) En otras sesiones en 
las que los hombres son protagonistas falta poco para que las cosas ter- 
minen con los huesos rotos o con la vida de alguien: jamás se volvió 
a ver a un principito alemán de la casa de Windsor y su cuerpo fue 
incinerado de forma apresurada sin pasar por el engorro de tener que 
hacerle la autopsia.* 

Me han dicho en tono respetuoso y turbado que «el organismo 
de Bhagwan es alérgico a ciertas cosas» y no mucho después de mi 
estancia allí abandonó el ashram y a continuación decidió, según pa- 
rece, no volver a utilizar aquel marco terrenal. Nunca averigüé lo que 
le sucedió a la colección de Rolls-Royce, pero sus acólitos recibie- 
ron algún tipo de mensaje para volver a reunirse en la pequeña ciu- 
dad de Antelope, en Oregón, en los primeros meses de 1983. Y eso 
hicieron, aunque ahora menos comprometidos con una actitud pa- 
cífica y relajada. Los habitantes del lugar quedaron desconcertados al 
descubrir que se estaba erigiendo en el barrio un complejo fortifica- 
do que contaba con unas fuerzas de seguridad adustas y vestidas con 
túnica naranja. Según parecía, se intentaba dejar «espacio» para el nue- 
vo ashram. En un singular episodio se descubrió que alguien estaba 
vertiendo tóxicos contaminantes sobre los productos alimenticios de 

* Se refiere al príncipe Christian de Hannover, conocido en el entorno de la 
comunidad religiosa como «Vimalkirti». (N. del T.) 
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un supermercado de Antelope. Finalmente, la comunidad se deshizo 
y se disolvió en medio de graves acusaciones, y de vez en cuando me 
he cruzado con refugiados con la mirada perdida salidos de la pro- 
longada y engañosa tutela de Bhagwan. (Él se ha reencarnado en 
«Osho», en cuyo honor se publicaba hasta hace unos cuantos años una 
revista en papel cuché pero absurda. Tal vez queden todavía algunos 
seguidores suyos.) 

El sueño de la razón produce monstruos, se dice muchas veces. 
El inmortal Francisco de Goya nos dejó un aguafuerte bajo este títu- 
lo en su serie Los caprichos, en el que un hombre sumido en un sueño 
profundo es atormentado por murciélagos, buhos y otros moradores 
de las tinieblas. Pero hay un extraordinario número de personas que 
parece creer que la mente y la capacidad de raciocino, lo único que nos 
distingue de nuestros parientes animales, es algo de lo que se debe des- 
confiar e incluso anular, siempre que sea posible. La búsqueda del nir- 
vana y la disolución del intelecto prosiguen. Y allá donde se lleve a 
cabo, produce en el mundo real un efecto similar al del Kool-Aid. 

«Hágame uno con todo.» Así empieza el chiste de la humilde peti- 
ción que hace un budista a un vendedor de perritos calientes. Pero 
cuando el budista le entrega un billete de veinte dólares al vendedor 
a cambio de su panecillo bien untado de todo pasa un buen rato es- 
perando recibir el cambio. Cuando finalmente lo reclama, se le infor- 
ma de que «el cambio solo proviene del interior». Toda esta retórica 
es demasiado fácil de parodiar, como la del cristianismo misionero. 
En la antigua catedral anglicana de Calcuta hice una visita en una oca- 
sión a la estatua del obispo Reginald Heber, que abarrotó los libros 
de salmos de la Iglesia de Inglaterra con versos como estos: 

Qué importa que las brisas tropicales 

acaricien otra isla de Ceilán 

en la que cualquier perspectiva agrada 

y solo el hombre es un rufián 

Qué importa si con amorosa ternura 

los regalos de Dios quedan arrumbados 


y los infieles en su ceguera 
se postran ante la piedra y la madera 

La razón por la que muchos occidentales han acabado profesan- 
do las religiones aparentemente más seductoras de Oriente es en par- 
te una reacción a los aires de superioridad de viejos bobalicones como 
este. De hecho, Sri Lanka (el nombre actual de la maravillosa isla de 
Ceilán) es un lugar repleto de atractivos. Sus habitantes destacan por 
su amabilidad y generosidad: ¿cómo se atrevió el obispo Heber a ca- 
lificarlos de rufianes? Sin embargo, en la actualidad Sri Lanka es un 
país casi absolutamente arruinado y desfigurado por la violencia y la 
represión, y las fuerzas contendientes son principalmente budistas e 
hinduistas. El problema comienza con el propio nombre del Estado: 
«Lanka» es el antiguo nombre cingalés de la isla y el prefijo «Sri» sig- 
nifica simplemente «santo» en el sentido budista del término. Esta nue- 
va denominación colonial supuso que los tamiles, que son principal- 
mente hinduistas, se sintieran de inmediato excluidos. (Ellos prefieren 
llamar a su tierra «Eelam».) No pasó mucho tiempo hasta que este tri- 
balismo étnico, reforzado por la religión, devastó la sociedad. 

Aunque personalmente creo que la población tamil tiene un ra- 
zonable motivo de queja contra el gobierno central, no se puede per- 
donar a la dirección de su guerrilla haber liderado mucho antes que 
Hezbollah y al-Qaeda la repugnante táctica del asesinato suicida. Esta 
técnica bárbara, que también utilizaron para asesinar a un presidente 
electo de la India, no justifica los pogromos regidos por los budistas 
contra los tamiles, ni el asesinato a manos de un sacerdote budista del 
primer presidente electo de la Sri Lanka independiente. 

Cabe la posibilidad de que algunos lectores de estas páginas que- 
den estupefactos al conocer la existencia de asesinos y sádicos hin- 
duistas y budistas. ¿Acaso se imaginaba vagamente que los orientales 
dedicados a la contemplación, a seguir una dieta vegetariana y a ocu- 
parse en rutinas meditativas son inmunes a este tipo de tentaciones? 
Se puede argumentar incluso que el budismo no es en absoluto una 
«religión» en el sentido en que nosotros utilizamos este término. En 
todo caso, se dice que Buda perdió en Sri Lanka un diente; y en una 
ocasión asistí a una ceremonia en la que los sacerdotes hacían una cu- 
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riosa exhibición pública de este objeto encerrado en un cubículo de 
oro. El obispo Heber no mencionaba los huesos en su estúpido salmo 
y tal vez se debía a que los cristianos siempre se han congregado para 
rendir culto a los huesos de supuestos santos y los han guardado en 
espeluznantes relicarios en sus iglesias y catedrales. Como quiera que 
sea, en aquella ceremonia propiciatoria digna del culto al ratoncito 
Pérez no experimenté la menor sensación de paz y dicha interior. Al 
contrario, me di cuenta de que si yo fuera tamil tendría muchísimas 
posibilidades de ser descuartizado. 

La especie humana es una especie animal que no presenta mu- 
chas variaciones, y es inútil y vano imaginar que un viaje, por ejem- 
plo, al Tíbet, nos revelará una armonía absolutamente distinta con 
la naturaleza o con la eternidad. El Dalai Lama, pongamos por caso, 
es absoluta y fácilmente reconocible para cualquier individuo secu- 
lar. Exactamente del mismo modo que un príncipe secular, él afir- 
ma no solo que el Tíbet debería ser independiente del dominio chi- 
no (una exigencia «absolutamente perfecta», si se me permite utilizar 
una construcción inglesa cotidiana), sino que él es un monarca he- 
reditario designado por el propio cielo. ¡Qué oportuno! Las sectas 
disidentes de su culto son perseguidas; su régimen unipersonal en 
un enclave hinduista es absoluto; realiza declaraciones absurdas so- 
bre el sexo y la alimentación y, cuando está de viaje por Hollywood 
para buscar quien le financie, unge con la condición de sagrados a 
donantes como Steven Segal y Richard Gere. (De hecho, hasta el 
señor Gere lloriqueó un poco cuando el señor Segal fue investido 
como tulku o persona de elevada iluminación. Debe de ser irritan- 
te quedar descartado por una puja superior en semejante subasta es- 
piritual.) Reconoceré que el actual lama «Dalai» o sagrado es un 
hombre de cierto atractivo y presencia, como reconoceré también 
que la actual reina de Inglaterra es una persona con más integri- 
dad que la mayoría de sus predecesores, pero esto no invalida la crí- 
tica de la monarquía hereditaria, y los primeros visitantes extranje- 
ros que fueron al Tíbet quedaron francamente consternados ante un 
dominio feudal y unos castigos espantosos que mantenían a la po- 
blación en situación de servidumbre permanente bajo una élite m 
nástica parasitaria. 


¿Cómo se podría demostrar fácilmente que la fe «oriental» era 
idéntica a las suposiciones imposibles de verificar de la religión «oc- 
cidental»? Veamos una afirmación tajante de «Gudo», un monje bu- 
distajaponés muy famoso de la primera mitad del siglo xx: 

En mi condición de propagador del budismo enseño que «todos 
los seres simientes tienen la naturaleza de Buda» y que «en el Dhar- 
ma hay igualdad, no seres superiores, ni inferiores». Además, enseño 
que «todos los seres sintientes son hijos míos». Una vez adoptadas es- 
tas palabras y grabadas en letra de oro como fundamento de mi fe, 
descubrí que coinciden de manera absoluta con los principios del so- 
cialismo. Así fue como me convertí en un creyente en el socialismo. 

Aquí lo encontramos otra vez: una premisa infundada de que al- 
guna «fuerza» externa indefinida tiene una mente propia y la ligera 
pero amenazadora insinuación de que todo aquel que discrepe de ello 
está de algún modo oponiéndose a la voluntad sagrada o paterna. Ex- 
traigo este fragmento del ejemplar libro de Brian Victoria Zen at Wat; 
que describe cómo la mayoría de los budistas japoneses decidieron que 
Gudo acertaba en lo general pero erraba en lo particular. Ciertamente 
se consideraba niños a las personas, como hacen todos los credos, pero 
en realidad era el fascismo y no el socialismo lo que Buda y el dharma 
exigían de ellos. 

El señor Victoria es un budista fiel y afirma ser también (eso es 
cosa suya) un sacerdote. Se toma su fe muy en serio, desde luego, y 
sabe mucho sobre Japón y los japoneses. Su estudio de la cuestión de- 
muestra que el budismo japonés se convirtió en un criado fiel, in- 
cluso en un defensor, del imperialismo y el asesinato masivo, y que 
lo hizo no tanto porque fuera japonés, sino porque era budista. En 
1938 miembros destacados de la secta nichiren fundaron un grupo 
dedicado al «budismo al estilo imperial». Afirmaban lo siguiente: 

El budismo al estilo imperial se sirve de la infinita verdad del Su- 
ba del Loto para revelar la majestuosa esencia del sistema político na- 
cional. Exaltar el verdadero espíritu del budismo mahayana es una en- 
señanza que apoya venerablemente la tarea del emperador. A esto es 
a lo que se refería el gran fundador de nuestra secta, Nichiren Sho- 
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shu, cuando aludía a la unidad divina del soberano y de Buda. [...] 
Por ello, la principal imagen de adoración del budismo al estilo im- 
perial no es el Buda Shakyamuni que apareció en la India, sino su 
majestad el emperador, cuyo linaje se extiende más allá de diez mil 
generaciones. 

Por enfermizas que puedan resultar este tipo de efusiones, quedan 
al margen de toda crítica. Al igual que la mayoría de las profesiones de 
fe, consiste en suponer directamente lo que hay que demostrar. Así, una 
afirmación desnuda va seguida de las palabras «por ello», como si toda 
la tarea lógica se hubiera llevado a cabo al hacer la afirmación. (Tam- 
poco son fruto de una deducción lógica todas las afirmaciones del Da- 
lai Lama, que casualmente no defiende la carnicería imperialista pero 
acogió con visible alegría las pruebas nucleares realizadas por el go- 
bierno indio.) Los científicos han acuñado una expresión para refe- 
rirse a las hipótesis que son decididamente inútiles siquiera para 
aprender de algún error. Se refieren a ellas como hipótesis «ni siquiera 
falsas». La mayor parte del denominado discurso espiritual es de esta 
naturaleza. 

Se apreciará, además, que en la imagen de esta escuela del budis- 
mo hay otras escuelas budistas igual de «contemplativas» que viven en 
el error. Esto es precisamente lo que un antropólogo de la religión 
esperaría encontrar en algo que, dado que ha sido inventado, está con- 
denado a ser cismático. Pero ¿con qué fundamento puede un fiel del 
Buda Shakyamuni argumentar que sus compatriotas de pensamiento 
japoneses vivían en el error? Desde luego, no utilizando razona- 
mientos ni evidencias, que son bastante ajenos a quienes hablan de la 
«infinita verdad del Sutra del Loto». 

Una vez que los generales japoneses consiguieron que sus zom- 
bis obedientes del zen fueran absolutamente dóciles, las cosas fueron 
de mal en peor. La China continental se convirtió en un campo de 
exterminio y todas las sectas principales del budismo japonés se reu- 
nieron bajo la siguiente proclamación: 

Venerando el régimen imperial de preservar Oriente, los subdi- 
tos del Japón imperial son portadores del destino humanitario de mil 


millones de personas de color. [...] Creemos que ha llegado el mo- 
mento de realizar un cambio importante en el curso de la historia de 
la humanidad, que ha girado en torno a los caucasianos . 1 

Esto recuerda a la línea adoptada por el sintoísmo, otra pseudorre- 
ligión que goza de apoyo estatal, de que los soldados japoneses caye- 
ron realmente por la causa de la independencia de Asia. Todos los 
años se suscita una célebre polémica acerca de si los dirigentes civiles 
y espirituales de Japón deben visitar el santuario de Yakasuni, que ofi- 
cialmente enaltece al ejército de Hiro-Hito. Todos los años, millones 
de chinos, coreanos y birmanos protestan diciendo que Japón no era 
enemigo del imperialismo en Oriente, sino una forma más reciente 
y maliciosa del mismo, y que el santuario de Yakasuni es un monu- 
mento al horror. No obstante, qué interesante resulta percibir que los 
budistas japoneses de la época consideraban que la participación de 
su país en el eje nazi/fascista era una manifestación de teología de la 
liberación. O, como la dirección budista unificada de la época lo for- 
mulaba: 

Con el fin de establecer la paz eterna en el Asia oriental, desper- 
tando la magnánima benevolencia y compasión del budismo, a veces 
somos transigentes y a veces somos contundentes. Ahora no nos que- 
da otra elección que ejercer la benévola contundencia de «matar a uno 
con el fin de que sobrevivan muchos» (issatsu tashó). Esto es algo que 
aprueba el budismo mahayana únicamente con el máximo de los ri- 
gores. 

Ningún defensor de la «guerra santa» o la «cruzada» podría ha- 
berlo dicho mejor. La frase de la «paz eterna» es particularmente so- 
bresaliente. Al final del atroz conflicto que Japón había desencade- 
nado, fueron los sacerdotes budistas y sintoístas quienes reclutaban y 
formaban a los fanáticos bombarderos suicidas o Kamikaze («viento 
divino») garantizándoles que el emperador era un «Rey Sagrado y Ti- 
món de Oro», una de las cuatro auténticas manifestaciones del mo- 
narca budista ideal, y un Tathagata o «ser plenamente iluminado» del 
mundo material. Y como «el Zen contempla con la misma indife- 
rencia la vida y la muerte», ¿por qué no abandonar las cuitas de este 
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mundo y adoptar una política de postración a los pies de un dictador 
homicida? 

Este truculento asunto también contribuye a apuntalar mi acusa- 
ción general según la cual considero que la «fe» es una amenaza. De- 
bería permitírseme que yo continuara desarrollando mis estudios e 
investigaciones en una casa y que los budistas hicieran girar su rueca 
en otra. Pero el desdén por el intelecto tiene un curioso modo de 
no ser pasivo. Una de dos: o quienes se muestran ingenuamente cré- 
dulos se convierten en presa fácil de otros menos escrupulosos que 
buscan «dirigirlos» e «inspirarlos», o aquellos cuya credulidad ha lle- 
vado a su sociedad al estancamiento pueden buscar una solución no 
en el examen de conciencia honesto, sino culpando a los demás de 
su abaso. Ambas cosas sucedieron en la sociedad «espiritual» más con- 
sagrada. 

Aunque muchos budistas se arrepienten ahora de aquel deplora- 
ble intento de demostrar su superioridad, ningún budista ha sido ca- 
paz desde entonces de manifestar que el budismo está equivocado en 
sus premisas. Un credo que desprecia la mente y la libertad indivi- 
dual, que predica la sumisión y la resignación y que considera que la 
vida es una cosa tan pasajera y desgraciada está mal equipado para 
la autocrítica. Quienes acabaron aburriéndose de las religiones de la 
«Biblia» convencionales y buscan «iluminación» mediante la disolu- 
ción de sus facultades críticas en cualquier tipo de nirvana deberían 
prestar' más atención a una advertencia. Tal vez piensen que abando- 
nan el dominio del desdeñable materialismo, pero todavía se les sigue 
pidiendo que pongan a dormir la razón y que se despojen tanto de 
su mente como de los zapatos. 


15 

La religión como pecado original 

En realidad, hay aspectos en los que la religión no solo es amoral, sino 
positivamente inmoral. Y estos delitos y faltas no deben buscarse en 
la conducta de sus fieles (que a veces puede ser ejemplar), sino en sus 
preceptos originales. 

Estos delitos son los siguientes: 

• Presentar una imagen falsa del mundo para los ingenuos y los 
crédulos. 

• La doctrina del sacrificio de sangre. 

• La doctrina de la expiación. 

• La doctrina de la recompensa y /o el castigo eternos. 

• La imposición de tareas y normas imposibles. 

Ya nos hemos ocupado del primer aspecto. Se sabe desde hace 
mucho tiempo que todos los mitos de creación de todos los pueblos 
son falsos, y que recientemente han sido sustituidos por explicacio- 
nes infinitamente superiores y más majestuosas. A su bsta de discul- 
pas, la religión debería añadir sencillamente una disculpa por endil- 
gar' parches artificiales y mitos populares a las personas confiadas y por 
tardar tanto tiempo en reconocer que lo habían hecho. Se percibe 
cierta reticencia para hacer este reconocimiento, puesto que podría 
hacer estallar' la visión del mundo religiosa en su conjunto; pero cuan- 
to más se demore, más abyecta será la negación. 
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SACRIFICIOS DE SANGRE 

Antes de que apareciera el monoteísmo, los altares de la sociedad pri- 
mitiva apestaban a sangre, gran parte de ella humana y alguna inclu- 
so infantil. La sed de ella, al menos en su variante animal, todavía nos 
acompaña. Losjudíos devotos intentan criar actualmente la «vaca roja» 
pura e inmaculada que se menciona en el capítulo 19 del libro de Nú- 
meros, la cual, si se sacrifica de nuevo siguiendo el ritual preciso y 
meticuloso, provocará el regreso de los sacrificios humanos en el Ter- 
cer Templo y acelerará el fin de los tiempos y la llegada del Mesías. 
Tal vez esto parezca sencillamente absurdo, pero mientras escribo es- 
tas palabras un grupo de agricultores cristianos obsesionados con esta 
idea trata de ayudar a sus colegas fundamentalistas empleando técni- 
cas de cría especiales (prestadas o robadas de la ciencia moderna) para 
criar una bestial «Vaca Roja» en Nebraska. Mientras tanto, en Israel 
losjudíos fanáticos de la Biblia también intentan criar en una «bur- 
buja» pura y libre de contaminación un niño que cuando alcance la 
mayoría de edad tendrá el privilegio de degollar a esa vaca. En con- 
diciones ideales, esto debería llevarse a cabo en la Explanada de las 
Mezquitas, la inoportuna sede de los santos lugares musulmanes; pero, 
en todo caso, el auténtico lugar en el que supuestamente Abraham 
blandió el cuchillo sobre el cuerpo vivo de su propio hijo. En el mun- 
do cristiano y musulmán se producen otros degollamientos y destri- 
pamientos sacramentales a diario, ya sea para celebrar la Pascua o la 
fiesta del Eid. 

Esta última, que alaba la disposición de Abraham para realizar el 
sacrificio humano de su hijo, es común a todos los monoteísmos y 
proviene de sus antepasados primitivos. No hay forma de suavizar el 
evidente sentido de esta escalofriante historia. El preludio tiene que 
ver con una serie de vilezas y decepciones, desde la seducción de Lot 
por parte de sus hijas hasta el matrimonio de Abraham con su her- 
manastra, el nacimiento de Isaac de Sara cuando Abraham tenía cien 
años y muchos otros delitos y faltas toscos e increíbles. Afligido tal 
vez por los remordimientos, pero en todo caso creyendo seguir los 
dictados de dios, Abraham se aviene a asesinar a su hijo. Recoge las 
astillas, tiende al muchacho atado sobre ellas (mostrando así que co- 


nocía el procedimiento) y toma el cuchillo para matar al chico como 
a un animal. En el último instante posible, su mano se detiene; no ha 
sido dios, según parece, sino un ángel, y desde las nubes se le alaba 
por demostrar su inquebrantable disposición para asesinar a un ino- 
cente con el fin de expiar sus pecados. En recompensa a su fidelidad, 
se le augura una larga posteridad en la abundancia. 

No mucho después de esto (aunque la narración del Génesis no 
resulta muy ilustrativa en lo tocante al tiempo) fallecía su esposa Sara 
a la edad de ciento veintisiete años, y su respetuoso marido encuen- 
tra una sepultura para ella en una cueva de la ciudad de Hebrón. Ha- 
biéndola sobrevivido hasta alcanzar la excelente edad de ciento se- 
tenta y cinco años, y tras haber engendrado mientras tanto a otros seis 
hijos, Abraham es enterrado finalmente en la misma cueva. Hasta el 
día de hoy, las personas religiosas se matan entre sí y matan a los hi- 
jos de los demás por el derecho a la propiedad exclusiva de este agu- 
jero ilocalizable e imposible de identificar en una montaña. 

Durante la revuelta árabe de 1929 hubo una terrible matanza en 
la que fueron asesinados sesenta y siete judíos residentes en Hebrón. 
Muchos de ellos eran lubavitchers, que consideran que todos los no 
judíos son inferiores desde el punto de vista racial, y que se habían 
trasladado a Hebrón porque creían en el mito del Génesis, si bien es- 
to no es excusa para el pogromo. La ciudad, que hasta 1967 se en- 
contraba al otro lado de la frontera de Israel, fue tomada aquel año a 
bombo y platillo por las fuerzas israelíes e incorporada al territorio 
de Cisjordania. Los colonos judíos bajo la dirección de un rabino par- 
ticularmente violento y repelente llamado Moshe Levinger empeza- 
ron a «regresar» y a construir en lo alto de la ciudad una fortificación 
llamada Kiryat Arba, así como algunos asentamientos más reducidos 
en su interior. Entre los habitantes principalmente árabes, los musul- 
manes siguieron afirmando que el meritorio Abraham se había mos- 
trado dispuesto a asesinar de verdad a su hijo, pero tan solo por su re- 
ligión, y no por la de losjudíos. Esto es lo que significa «sumisión». 
Cuando visité aquel lugar descubrí que la supuesta gruta de los Pa- 
triarcas o cueva de Machpela contaba con accesos independientes y 
lugares de oración separados para los dos grupos en liza que reclama- 
ban el derecho a conmemorar esta atrocidad en su propio nombre. 
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Poco antes de mi llegada se había cometido otra atrocidad. Un 
fanático doctor israelí llamado Baruch Goldstein había entrado en la 
cueva y, tras descolgarse el arma automática que se le había permiti- 
do portar la descargó sobre la congregación musulmana. Mató a vein- 
tisiete feligreses e hirió a otros muchos antes de ser aplastado y mo- 
rir apaleado. Resultaba que muchas personas ya sabían que el doctor 
Goldstein era peligroso. Mientras sirvió como médico en el ejército 
israelí había anunciado que no trataría a pacientes no judíos, como 
los árabes israelíes, sobre todo en sabbat. Según parece, muchos tri- 
bunales religiosos israelíes han confirmado que al negarse a hacerlo 
estaba obedeciendo la ley rabínica; de manera que un modo sencillo 
de descubrir a un asesino inhumano era apreciar que le guiaba un res- 
peto sincero y literal a las instrucciones divinas. Desde entonces, los 
judíos más obstinadamente observantes han levantado santuarios en 
su nombre; y de los rabinos que condenaron su acción no todos lo 
hicieron en términos inequívocos. La maldición de Abraham conti- 
núa envenenando Hebrón, pero el mandato divino de realizar sacri- 
ficios de sangre envenena toda nuestra civilización. 


EXPIACIÓN 

Los sacrificios humanos anteriores, como los de los aztecas u otras ce- 
remonias que nos repugnan, eran habituales en el mundo antiguo y 
adoptaban la forma de asesinato propiciatorio. Se suponía que la 
ofrenda de una virgen, de un niño o de un prisionero aplacaba a los 
dioses; una vez más, no es muy buena publicidad de las cualidades 
morales de la religión. El «martirio» o sacrificio deliberado de uno 
mismo puede considerarse bajo un prisma ligeramente distinto, si 
bien en la India los británicos lo castigaban tanto por razones impe- 
riales como cristianas cuando lo practicaban los hinduistas en forma 
de suttee o «suicidio» insinuado con persistencia a las viudas. Los «már- 
tires» que en un acto de exaltación religiosa desean matar a otros ade- 
más de a sí mismos reciben una consideración muy distinta: el islam 
se opone abiertamente al suicidio per se, pero parece no poder deci- 
dir si debe condenar o recomendar la acción de un shahid valiente. 


De todos modos, la idea de expiación vicaría como las que tanto 
perturbaron incluso a C. S. Lewis representa un refinamiento adicio- 
nal de la antigua superstición. De nuevo nos encontramos a un padre 
manifestando su amor por someter a un hijo a la muerte mediante 
tormento, pero en esta ocasión el padre no trata de impresionar a dios. 
Es dios, y trata de impresionar a los seres humanos. Formúlese usted 
la pregunta: ¿qué moral subyace a lo siguiente? Me hablan de un sa- 
crificio humano que tuvo lugar hace dos mil años, sin que fuera mi 
deseo y en unas circunstancias tan horrendas que, en caso de haber 
estado presente y haber podido ejercer alguna influencia, me habría 
sentido obligado a tratar de impedirlo. Como consecuencia de este 
crimen, mis múltiples pecados son perdonados y puedo esperar go- 
zar de vida eterna. 

De momento pasemos por alto todas las contradicciones entre las 
narraciones del episodio original y supongamos que es esencialmen- 
te cierto. ¿Qué consecuencias tiene? No son tan tranquilizadoras 
como aparentan ser a primera vista. Para empezar, para poder obte- 
ner el beneficio de esta maravillosa ofrenda tengo que aceptar que soy 
responsable de los azotes, las burlas y la crucifixión, algo en lo que no 
tuve arte ni parte, y aceptar que cada vez que declino esta responsa- 
bilidad, o que peco de palabra u obra, incremento la agonía del mis- 
mo. Además, se me exige que crea que la agonía era necesaria con el 
fin de compensar un delito anterior en el que tampoco tomé parte: 
el pecado de Adán. Es inútil objetar que Adán parece haber sido crea- 
do con una insatisfacción y curiosidad insaciables y que después se 
le prohibe saciarlas: todo esto se dispuso mucho antes de que el pro- 
pio Jesús hubiera nacido. Por consiguiente, mi culpa en el asunto se 
considera «original» e ineludible. No obstante, se me asigna en todo 
caso una voluntad libre con la que rechazar la oferta de la redención 
vicaria. Sin embargo, en caso de que haga valer esta opción debo 
afrontar una eternidad de tormentos mucho más atroces que cual- 
quiera de los sufridos en el Calvario, o que cualquiera de aquellos 
otros con los que se amenazó a los primeros que escucharon los Diez 
Mandamientos. 

El relato no se vuelve más fácil de seguir por el hecho de descu- 
brir necesariamente que Jesús deseaba y tenía que morir, o que acudió 
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aJerusalén en Pascua con el fin de hacerlo, o que todos los que par- 
ticiparon en su asesinato estaban haciendo la voluntad de dios sin 
saberlo y cumpliendo antiguas profecías. (En ausencia de la versión 
gnóstica, esto convierte en algo lamentablemente inexplicable que 
Judas, que se supone que llevó a cabo el acto curiosamente redun- 
dante de identificar a un predicador muy famoso ante aquellos que 
llevaban buscándolo mucho tiempo, sufriera semejante oprobio. Sin 
él, no habría habido ningún «Viernes Santo», que es como los cris- 
tianos lo llaman con ingenuidad incluso cuando no tienen un ánimo 
vengativo.) 

Hay una acusación (presente solo en uno de los cuatro evange- 
lios) de que los judíos que condenaron a Jesús pidieron que su san- 
gre recayera «sobre sus cabezas» durante las futuras generaciones. No 
es un problema que afecte solo a los judíos o a los católicos preocu- 
pados por la historia del antisemitismo cristiano. Supongamos que 
el sanedrín judío hubiera hecho realmente ese llamamiento, como 
Maimónides pensaba que hizo y debía hacer. ¿Cómo podría man- 
tenerse de algún modo vinculado a las futuras generaciones? Re- 
cordemos que el Vaticano no afirmó que fueran algunos judíos los 
que mataron a Cristo, sino que quienes habían ordenado su muer- 
te fueron ¡os judíos y que el pueblo judío en su conjunto era por- 
tador de una responsabilidad colectiva. Parece estrafalario que la 
Iglesia no consiguiera abandonar la acusación de «deicidio» judío 
generalizado hasta hace muy poco. Pero la clave de su reticencia 
puede encontrarse con facilidad. Si se reconoce que los descen- 
dientes de losjudíos no están implicados, resulta muy duro sostener 
que cualquier otra persona que no estuviera allí presente tampoco 
estaba implicada. Como suele suceder, una grieta en el tejido ame- 
naza con romper toda la tela (o en convertirla en algo tejido y fa- 
bricado sencillamente por el hombre, como la vergüenza del sudario 
de Turín). En resumen: la colectivización de la culpa es intrínseca- 
mente inmoral, como la religión se ha visto obligada a reconocer de 
vez en cuando. 


EL CASTIGO ETERNO Y LAS TAREAS IMPOSIBLES 

Cuando era niño, el episodio del huerto de Getsemaní del Evange- 
lio me atraía mucho porque su «irrupción» en la acción y su llanto 
humano hacía que me preguntara si algo de aquel fabuloso drama po- 
día ser al fin y al cabo cierto. Jesús pregunta de hecho. «¿ Tengo que 
seguir con esto?». Es una pregunta impresionante e inolvidable y hace 
mucho que decidí que de buena gana apostaría mi alma por la idea 
de que la única respuesta correcta a ella es «no». No podemos espe- 
rar, como si fuéramos campesinos atemorizados de la Antigüedad, 
cargar todos nuestros delitos en un chivo inocente y después arrojar 
al desventurado animal al desierto. Hay una expresión cotidiana bas- 
tante sensata que trata con desprecio la idea de ser un «chivo expia- 
torio». Y la religión nos convierte de forma muy acusada en chivos 
expiatorios. Yo pago tus deudas, amor mío, si tú has sido impru- 
dente; y si yo fuera un héroe como Sidney Cartón en Historia de dos 
ciudades podría incluso cumplir tu condena u ocupar tu lugar en el 
patíbulo. Ningún hombre experimenta amor tan grande. Pero no 
puedo absolverte de tus responsabilidades. Sería inmoral por mi par- 
te ofrecerlo e inmoral por tu parte aceptarlo. Y si se nos hace esa mis- 
ma oferta desde otra época y otro mundo, a través de intermediarios 
y acompañada de incentivos, pierde toda su grandeza y se degrada en 
fantasías ilusorias o, peor aún, en una combinación de chantaje y so- 
borno. 

Blaise Pascal, cuya teología no carece de cierta sordidez, dejó in- 
cómodamente patente que todo esto era una degeneración absoluta 
rayana en el mero regateo. Su famosa «apuesta» lo plantea de forma 
un tanto charlatana: ¿qué tiene uno que perder? Si uno cree en él y 
se equivoca, ¿qué más da? En una ocasión escribí una réplica a este 
astuto texto de cobertura de apuestas que adoptaba dos formas. La 
primera era una versión de la hipotética respuesta de Bertrand Rus- 
sell a una pregunta también hipotética: ¿qué diría usted si muriera y 
fuera llevado ante su Creador? ¿Cuál sería su respuesta? «Yo diría, ¡Oh 
Dios!, no nos diste suficientes pruebas». Mi respuesta: Imponderable 
señor, en virtud de parte de la fama que se te atribuye, no de toda, su- 
pongo que preferirías a un no creyente honrado y convencido antes 
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que el fingimiento hipócrita e interesado de una fe falsa o los humean- 
tes tributos de unos altares sangrientos. Pero no estaría tan seguro. 

Pascal me recuerda a los hipócritas y los impostores que abundan 
en la racionalización talmúdica judía. No realices ningún trabajo el 
sabbat, pero paga a algún otro para que lo haga. Si uno obedece la le- 
tra de la ley, ¿a quién le importa? El Dalai Lama nos dice que se pue- 
de visitar a una prostituta siempre que sea otro el que la pague. Los 
musulmanes chiíes ofrecen «matrimonios temporales» vendiendo a 
los hombres la autorización para tomar una esposa durante una o dos 
horas profesando los votos habituales para después divorciarse de ella 
cuando han terminado. La mitad de los espléndidos edificios de 
Romajamás se habrían erigido si la venta de indulgencias no hubiera 
sido tan lucrativa: la propia basílica de San Pedro se financió mediante 
una única ofrenda especial de este tipo. El actual Papa, el otrora Joseph 
Ratzinger, atrajo hace poco a los jóvenes católicos a un festival ofre- 
ciendo a quienes asistieran cierta «remisión del pecado». 

Este patético espectáculo moral no sería necesario si las reglas ori- 
ginales fueran tales que se pudieran obedecer. Pero a los edictos to- 
talitarios que comienzan con la revelación emanada de una autoridad 
absoluta, se imponen mediante el miedo y se fundan en un pecado 
que habría sido cometido hace mucho tiempo, se suman normas que 
a menudo son inmorales e imposibles al mismo tiempo. El principio 
esencial del totalitarismo consiste en promulgar leyes que sean impo- 
sibles de obedecer. La tiranía resultante es aún más impresionante si pue- 
de imponerse mediante una casta o partido privilegiado que vigila 
con mucho celo la detección del error. A lo largo de su historia la 
mayor parte de la humanidad ha vivido bajo una u otra modalidad de 
esta estupefaciente dictadura y una gran parte de ella todavía conti- 
núa viviendo así. Permítaseme aportar unos cuantos ejemplos de re- 
glas que deben pero no pueden obedecerse. 

El mandamiento del Sinaí que prohibía a las personas pensar si- 
quiera en codiciar bienes constituye el primer indicio. El Nuevo Tes- 
tamento vuelve a hacerse eco de él en el mandamiento que afirma 
que un hombre que piensa en una mujer de forma incorrecta ya ha 
cometido realmente adulterio. Y es casi igualado por la actual prohi- 
bición musulmana, y anteriormente cristiana, que impide prestar di- 


ñero obteniendo un interés. Todos ellos, en sus diferentes formas, tra- 
tan de imponer restricciones imposibles sobre la iniciativa humana. 
Solo pueden cumplirse de una de dos maneras posibles. La primera 
es mediante el azote y la mortificación continuos de la carne acom- 
pañados por una incesante lucha con los pensamientos «impuros», que 
se hacen realidad en cuanto son nombrados, o incluso imaginados. 
De ello se derivan confesiones histéricas de culpa, falsos propósitos 
de enmienda y sonoras y violentas denuncias de otros pecadores y 
reincidentes: un estado policial espiritual. La segunda solución es la 
hipocresía organizada, donde se rebautiza a los alimentos prohibidos 
con el nombre de otra cosa, o donde una donación a las autoridades 
religiosas sirve para alquilar un reservado, o donde la ostentación de 
la ortodoxia servirá para comprar algo de tiempo, o donde el dinero 
se puede ingresar en una cuenta y después recuperarse en otra, tal vez 
con un ligero incremento porcentual y de forma no usurera. A esto 
podríamos denominarlo «república bananera espiritual». Muchas teo- 
cracias, desde la Roma medieval hasta la actual Arabia Saudí waha- 
bí, han conseguido ser al mismo tiempo estados policiales espiritua- 
les y repúblicas bananeras espirituales. 

Esta objeción sirve incluso para algunos de los preceptos más no- 
bles y fundamentales. La orden «Ama a tu prójimo» es dulce y sin em- 
bargo severa: es un recordatorio de nuestras obligaciones para con los 
demás. La orden «ama a tu prójimo como a ti mismo» es demasiado ra- 
dical y demasiado enérgica para poder obedecerla, como también lo 
es la instrucción muy difícil de interpretar de amar a los demás «como 
yo os he amado». La constitución de los seres humanos impide que se 
preocupen por los demás tanto como por ellos mismos: eso sencilla- 
mente no se puede hacer (como cualquier «creador» inteligente ha- 
bría comprendido muy bien tras estudiar su propio diseño). Instar a 
los seres humanos a ser sobrehumanos so pena de muerte y tortura es 
instar a una terrible autodegradación y al reiterado e inevitable fra- 
caso a la hora de respetar las reglas. ¡Menuda mueca burlona, además, 
en el rostro de quienes aceptan los donativos en efectivo que se ha- 
cen para sustituirlo! La denominada Regla de Oro, a veces identi- 
ficada innecesariamente con una leyenda popular sobre el rabino 
Hillel de Babilonia, simplemente nos anima a tratar a los demás como 
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hubiéramos deseado que nos trataran ellos. Este precepto sobrio y ra- 
cional que podernos enseñar a cualquier niño con su innato sentido 
de lajusticia (y que es anterior a todas las «bienaventuranzas» y pará- 
bolas de Jesús) queda perfectamente al alcance de cualquier ateo y 
cuando se infringe no exige masoquismo e histeria, ni sadismo e his- 
teria. Se aprende de forma gradual, integrada en la lenta y dolorosa 
evolución de la especie y, una vez captado, jamás se olvida. Bastará la 
conciencia ordinaria sin necesidad de que lo respalde ninguna cóle- 
ra celestial. 

Por lo que se refiere a las normas más fundamentales, solo es pre- 
ciso consultar una vez más el argumento del diseño. La gente desea 
enriquecerse y prosperar, y aunque pueden muy bien prestar o in- 
cluso regalar dinero a algún amigo o pariente que lo necesite y no 
pedir a cambio nada más que se lo devuelvan en algún momento o 
que les den las gracias, no adelantarán dinero a un absoluto descono- 
cido sin esperar algún interés a cambio. Por una bonita casualidad, la 
codicia y la avaricia son los acicates del desarrollo económico. Nadie 
que haya estudiado este tema desde David Ricardo hasta Karl Marx 
o Adam Smith ha dejado de ser consciente de este hecho. «No es la 
benevolencia» del panadero, señalaba Smith con su sagaz estilo esco- 
cés, la que nos procura el pan nuestro de cada día, sino su propio in- 
terés por cocerlo y venderlo. En cualquier caso, podemos optar por 
ser altruistas (lo que quiera que esto signifique), pero por definición 
no se nos puede obligar a ser altruistas. Tal vez fuéramos mejores ma- 
míferos si no estuviéramos «hechos» así, pero nada puede ser sin duda 
más absurdo que tener un «creador» que luego te prohibe el instinto 
que él mismo instiló en ti. 

«Libre albedrío», responden los casuistas. Tampoco hay que obe- 
decer las leyes que prohíben el asesinato o el robo. Bueno, uno puede 
estar genéticamente programado para hacer gala de determinadas 
dosis de agresividad, odio y gula, y no obstante también lo bastante 
evolucionado para tener cautela antes de dejarse llevar por cualquier 
impulso. Si nos entregáramos siempre a todos y cada uno de nuestros 
instintos más básicos, la civilización habría sido imposible y no exis- 
tiría escritura con la que proseguir esta discusión. Sin embargo, no 
cabe ninguna duda de que un ser humano, hombre o mujer, de pie 


o tumbado, ve que su mano llegajusto hasta los genitales. Resulta útil 
sin duda para protegerse de agresores primitivos una vez que nuestros 
antepasados decidieron asumir el riesgo de ponerse en pie y exponer 
sus visceras a las agresiones, y es al mismo tiempo un privilegio y una 
provocación negada a la mayoría de los cuadrúpedos (algunos de los 
cuales pueden compensarlo aproximando el hocico al mismo lugar al 
que nosotros podemos llegar con los dedos y las palmas de las ma- 
nos). Ahora bien: ¿quién concibió la regla de que esta fácil aposición 
entre lo manual y lo genital estuviera prohibida, incluso como pen- 
samiento? Por decirlo más claramente, ¿quién ordenó que se debe to- 
car (por otros motivos que no tengan nada que ver con el sexo ni la 
reproducción) pero también que no se debe? Ni siquiera parece haber 
aquí ninguna auténtica autoridad de las escrituras, y sin embargo 
casi todas las religiones han convertido esta prohibición en algo casi 
absoluto. 


Podríamos escribir todo un libro dedicado únicamente a la grotesca 
historia de la religión y el sexo y al sagrado pánico al acto procreador 
y a los impulsos y necesidades asociados a él, desde la emisión de se- 
men hasta la efusión de sangre menstrual. Pero un modo adecuado 
de condensar toda esta fascinante historia puede ser formular una úni- 
ca pregunta provocativa. 
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¿Es la religión 

una modalidad de abuso de menores? 


Respóndeme con franqueza. Si los destinos de la 
humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer 
definitivamente feliz al hombre, para procurarle al 
fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario tortu- 
rar a un ser, a uno solo, a esa niña que se golpeaba 
el pecho con el puñito, a fin de fundar sobre sus 
lágrimas la felicidad futura, ¿te prestarías a ello? 
Responde sinceramente. 

IVÁN A ALIOSHA. en Los hermanos Karamazov 


Cuando reflexionamos acerca de si la religión ha «causado más per- 
juicio que bien» (sin que esto quiera decir nada en absoluto acerca de 
su veracidad o autenticidad), nos enfrentamos a una cuestión impon- 
derablemente vasta. ¿Cómo podríamos llegar a saber cuántos niños 
llevan una vida deteriorada desde el punto de vista físico y psicoló- 
gico a causa de la inculcación obligatoria de la fe? Esto es casi tan di- 
fícil de determinar como el número de sueños y visiones religiosas y 
espirituales que resultaron ser «auténticas», las cuales para poseer un 
mínimo valor deberían ponderarse frente a todos los casos no registra- 
dos u olvidados que resultaron no serlo. Pero podemos estar seguros 
de que la religión siempre ha confiado en aprovecharse de las mentes 
no formadas e indefensas de los jóvenes y ha hecho todo lo posible 
por asegurarse este privilegio estableciendo alianzas con los poderes 
seculares del mundo material. 
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Uno de los grandes ejemplos de terrorismo moral de nuestra li- 
teratura es el sermón pronunciado por el padre Arnall en Retrato del 
artista adolescente, de James Joyce. Este repugnante y anciano sacerdote 
prepara a Stephen Dedalus y a los demásjóvenes «a su cargo» para un 
retiro espiritual en honor de san Francisco Javier (el hombre que llevó 
la Inquisición a Asia y cuyos huesos todavía veneran quienes optan por 
venerar huesos). Decide impresionarles con una larga y retorcida des- 
cripción del castigo eterno, como las que la Iglesia solía imponer cuan- 
do todavía tenía seguridad en sí misma para hacerlo. Es imposible citar 
toda la perorata, pero hay dos elementos particularmente vividos que 
tienen interés en relación con la naturaleza de la tortura y la naturale- 
za del tiempo. Es fácil detectar que las palabras del sacerdote están des- 
tinadas precisamente a atemorizar a los niños. En primer lugar, las imá- 
genes son intrínsecamente ingenuas. En el apartado de las torturas, el 
propio diablo hace que una montaña se desmenuce como si estuviera 
hecha de cera. Se evocan todo tipo de enfermedades escalofriantes y se 
explota el miedo infantil a que un dolor semejante pudiera prolongar- 
se para siempre. Cuando llega el momento de esbozar una unidad de 
tiempo, vemos a un niño en la playajugando con los granos de arena 
y a continuación la magnificación infantil de las unidades («Papá, ¿qué 
pasaría si hubiera un millón de millones de millones de pitillones de 
gatitos? ¿Ocuparían el mundo entero?») para después, añadiendo aún 
más multiplicaciones, evocarlas hojas verdes de la naturaleza e invocar 
las pieles, plumas y escamas de los animales domésticos. Durante si- 
glos, las personas adultas se han dedicado a asustar así a los niños (y a 
atormentarles, pegarles y también violarlos, como queda patente en el 
recuerdo de Joyce y en el recuerdo de infinidad de otros muchos). 

También es fácil detectarlas demás sandeces y crueldades inventa- 
das por las personas religiosas. La idea de la tortura es tan antigua como 
la maldad de la humanidad, que es la única especie con la imaginación 
suficiente para suponer el daño que puede ocasionar cuando se le in- 
flige a otro. No podemos culpar a la religión de este impulso, pero 
podemos condenarla por institucionalizar y refinar la práctica. Los 
museos de la Europa medieval desde Holanda hasta la Toscana están 
abarrotados de instrumentos y mecanismos con los que los santos va- 
rones trabajaban con devoción para averiguar cuánto tiempo se podía 


mantener vivo a alguien al que se estaba abrasando. No es necesario 
entrar en más detalles, pero también existen libros religiosos de intro- 
ducción a este arte y guías para detectar la herejía mediante el dolor. 
A quienes no eran lo bastante afortunados para que se les permitiera 
participar en el «auto de fe» (que es como se denominaba a una sesión 
de tortura) se les daba rienda suelta para fantasear con todas las esca- 
brosas pesadillas que pudieran y a infligirlas de palabra con el fin de 
mantener al ignorante en un estado de temor permanente. En una era 
en la que se podía disfrutar de muy pocos entretenimientos, un buen 
acto público de quema en la hoguera, descuartizamiento o desmem- 
bramiento en la rueda de tortura solía ser todo el esparcimiento que 
los piadosos podían ofrecer. Nada avala la naturaleza artificial de la re- 
ligión de un modo tan obvio como la mente enferma que concibió el 
infierno, a menos que sea la mentalidad profundamente limitada que 
no ha conseguido describir el cielo salvo como un lugar de comodi- 
dad terrenal, tedio eterno o (como pensaba Tertuliano) gozo perma- 
nente con la tortura de los demás. 

Los infiernos precristianos también eran muy desagradables y su 
invención apelaba al mismo ingenio sádico. Sin embargo, en algunos 
de los primeros de los que tenemos noticia (sobre todo, el hinduista) 
se permanecía durante un tiempo limitado. Un pecador, por ejem- 
plo, podía ser condenado a pasar un determinado número de años en 
el infierno, en donde cada día equivalía a 6.400 años humanos. Si al- 
guien daba muerte a un sacerdote, la condena impuesta por ello era 
de 149.504 millones de años. A partir de ese momento se le permitía 
ir al nirvana, lo cual parece significarla aniquilación. Los cristianos tu- 
vieron que buscar un infierno contra el que no hubiera recurso posi- 
ble. (Y la idea se puede plagiar fácilmente: en una ocasión oí a Louis 
Farrakhan, el líder de la herética Nación del Islam integrada única- 
mente por negros, arrancar un estruendoso rugido de la multitud en 
el Madison Square Garden. Arrojando baba contra los judíos gritó: 
«Y no lo olvidéis; cuando es Dios quien os envía a los hornos... ¡es 
PARA SIEMPRE!».) 

La obsesión por los niños y por el estricto control sobre su edu- 
cación ha formado parte de todos los sistemas de autoridad absoluta. 
Tal vez fuera realmente un jesuíta el primero del que se cuenta que 
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afirmó «Entregadme al niño hasta que tenga diez años y yo os devol- 
veré al hombre»; pero la idea es mucho más antigua que la escuela de 
Ignacio de Loyola. El adoctrinamiento de los jóvenes tiene a menu- 
do el efecto contrario, como bien sabemos por el destino de muchas 
ideologías seculares; pero parece que las personas religiosas corre- 
rán este riesgo para imprimir la suficiente propaganda en el chico o 
la chica medios. ¿Qué otra cosa podríamos esperar que hicieran? Si la 
instrucción religiosa no estuviera autorizada hasta que los niños hu- 
bieran alcanzado la madurez, viviríamos en un mundo muy distinto. 
Los padres que profesan creencias religiosas están divididos en este 
aspecto, puesto que confían de forma natural en compartir con su 
prole las maravillas y delicias de la Navidad y demás fiestas (y para 
contribuir a amansar a los indisciplinados también pueden hacer buen 
uso de dios, además de otras figuras secundarias como Papá Noel). 
Pero veamos lo que pasaría si en la primera adolescencia el niño se 
alejara para abrazar incluso otras creencias, cuando no otros cultos. 
En ese caso los padres proclamarían que ese culto se estaba aprove- 
chando del inocente. Todos los monoteísmos formulan o solían for- 
mular precisamente por esta razón una prohibición rotunda contra la 
apostasía. En Memorias de una joven católica, Mary McCarthy recuer- 
da la impresión que sufrió al enterarse por un predicador jesuíta que 
su abuelo protestante, protector y amigo suyo, estaba condenado al 
castigo eterno porque había sido bautizado de forma incorrecta. 
Como era una niña inteligente y precoz, no dejaría que el asunto se 
le pasara hasta haber conseguido que la madre superiora consultara a 
las más altas autoridades y descubriera un vacío jurídico en los escri- 
tos del obispo Atanasio, que sostenía que solo se condenaba a los he- 
rejes si rechazaban la Iglesia verdadera con plena conciencia de lo que 
estaban haciendo. Su abuelo, pues, era lo bastante inconsciente de 
cuál era la verdadera Iglesia como para eludir el infierno. Pero ¡vaya 
un sufrimiento al que someter a una niña de once años! Y pensemos 
solo en el número de niños no tan curiosos que aceptaron esta mal- 
vada enseñanza sin ponerla en duda. Quienes mienten así a los pe- 
queños están extremadamente enfermos . 1 

Se pueden aducir dos ejemplos más: uno de enseñanza inmoral y 
otro de práctica inmoral. La enseñanza inmoral tiene que ver con el 


aborto. Dada mi condición de materialista, creo que se ha demostra- 
do que un embrión es un organismo y una entidad independiente, y 
no meramente (como algunos defendían) un bulto añadido al cuer- 
po o en el cuerpo del organismo femenino. Solían ser las feministas 
quienes decían que no era más que un apéndice, o incluso un tumor 
(esto se argumentaba en serio). Esa insensatez parece haberse frena- 
do. Una de las consideraciones que la han frenado es la fascinante y 
conmovedora imagen proporcionada por el ecógrafo, y otra la su- 
pervivencia de bebés «prematuros» con el peso de una pluma que han 
alcanzado «viabilidad» fuera del útero materno. Esta es otra forma más 
mediante la cual la ciencia puede hacer causa común con el huma- 
nismo. Del mismo modo que ningún ser humano con una facultad 
moral media podría mostrarse indiferente cuando ve que se pega una 
patada en el estómago a una mujer, así tampoco podría dejar de sen- 
tirse aún más escandalizado si la mujer en cuestión estuviera embara- 
zada. La embriología corrobora la moral. Aun cuando se utilicen con 
un tono politizado, las palabras «niño no nacido» describen una rea- 
lidad material. 

Sin embargo, esto no hace más que abrir el debate en lugar de ce- 
rrarlo. Puede haber muchas circunstancias en las que no sea deseable 
llevar a término un feto. O la naturaleza o dios parecen valorar este 
hecho, puesto que un número muy alto de embarazos son, por así de- 
cirlo, «abortados» debido a malformaciones y se conocen cortésmente 
como «espontáneos». Por triste que sea, este resultado seguramente es 
menos desgraciado que el gran número de niños que habrían nacido 
con malformaciones, deficiencias o muertos, o cuyas cortas vidas ha- 
brían sido un tormento para sí mismos y para otros. Por consiguien- 
te, al igual que sucede con la evolución en general, en el útero en- 
contramos un microcosmos de naturaleza y evolución en sí mismas. 
En primer lugar comenzamos siendo diminutas formas anfibias, hasta 
que poco a poco desarrollamos los pulmones y el cerebro (cultivamos 
y nos deshacemos de una mata de pelo ahora inútil), y luego nos es- 
forzamos por salir al exterior y respirar aire puro tras una transición un 
tanto dificultosa. De este modo, el sistema es bastante despiadado al 
eliminar a aquellos quejamás tuvieron muchas posibilidades de sobre- 
vivir en primera instancia: nuestros antepasados de la sabana no habrían 
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sobrevivido tampoco si hubieran tenido varios niños enfermizos y hol- 
gazanes a los que proteger de los depredadores. Aquí la analogía de la 
evolución tal vez no sea tanto la de la «mano invisible» de Adam Smith 
(un concepto del que siempre he desconfiado) como el modelo de 
«destrucción creativa» de Joseph Schumpeter, mediante el cual nos 
acostumbramos a una determinada proporción de actos fallidos na- 
turales teniendo en cuenta lo despiadada que es la naturaleza y re- 
montándonos a los remotos prototipos de nuestra especie . 2 

Así pues, no todas las concepciones desembocan, o desemboca- 
ron siempre, en nacimientos. Y desde que la mera lucha por la exis- 
tencia empezó a amainar, la ambición de la inteligencia humana se ha 
cifrado en aumentar el control sobre la tasa de reproducción. Las fa- 
milias que viven a merced de la simple naturaleza y su inevitable exi- 
gencia de profusión vivirán atadas a un ciclo que no es mucho mejor 
que el ciclo animal. El mejor modo de adquirir ciertas dosis de con- 
trol es mediante la profilaxis, por la que se ha luchado sin descanso 
desde las épocas de las que disponemos de datos y que en nuestros días 
se ha vuelto relativamente segura e indolora. La segunda mejor solu- 
ción, si es necesaria (y a veces puede ser deseable por otras razones), 
es la interrupción del embarazo: un recurso rechazado del que muchos 
se lamentan aun cuando se haya llevado a cabo por estricta necesidad. 
Todos los seres pensantes reconocen en esta cuestión un doloroso con- 
flicto de derechos e intereses y se esfuerzan por alcanzar cierto equi- 
librio. La única proposición que es absolutamente inútil, tanto desde 
el punto de vista moral como práctico, es la asilvestrada afirmación 
de que los espermatozoides y los óvulos son todos ellos vidas poten- 
ciales a las que no se debe impedir fusionarse y que, cuando llevan 
unidas aunque sea unos instantes, ya tienen alma y deben estar prote- 
gidas por la ley. Según este criterio, un dispositivo intrauterino que 
impide que el embrión se implante en la pared del útero es un arma 
homicida, y un embarazo ectópico (el catastrófico accidente que hace 
que el óvulo empiece a crecer en el interior de la trompa de Falopio) 
es una vida humana en lugar de un óvulo ya fracasado que, además, 
representa una grave amenaza para la vida de la madre. 

El clero se ha opuesto de raíz y en todos sus desarrollos a todos y 
cada uno de los pasos encaminados al esclarecimiento de esta discu- 


sión. La tentativa de educar siquiera a las personas en la posibilidad 
de ejercer la «planificación familiar» fue anatematizada desde el prin- 
cipio y sus primeros defensores y maestros fueron detenidos (como 
John Stuart Mili), encarcelados o desposeídos de su trabajo. Hace tan 
solo unos años, la madre Teresa denunció que la contracepción era el 
equivalente moral del aborto, lo cual «lógicamente» significaba (dado 
que ella consideraba que el aborto era un asesinato) que un condón 
o una pildora eran también armas homicidas. Ella era un poco más 
fanática todavía que su Iglesia, pero aquí podemos ver de nuevo que 
el enardecimiento y el dogmatismo son los enemigos morales de lo 
bueno. Nos exigen que creamos en lo imposible y practiquemos lo 
inviable. Quienes, además de a los nacidos, utilizan a los niños no na- 
cidos como meros objetos de manipulación en su doctrina han echa- 
do por tierra todo el asunto de hacer extensible la protección a los 
no nacidos y la expresión de un sesgo favorable hacia la vida. 

Por lo que se refiere a la práctica inmoral, es difícil imaginar nada más 
grotesco que la mutilación de los genitales infantiles. No es fácil ima- 
ginarse nada más incompatible con el argumento del diseño. Debe- 
mos suponer que un dios diseñador prestaría especial atención a los 
órganos reproductores de sus criaturas, que tan esenciales son para la 
continuidad de la especie. Pero desde el principio de los tiempos los 
rituales religiosos han insistido en arrancar a los niños de la cuna y 
aplicar piedras afiladas o cuchillos en sus partes pudendas. En algunas 
sociedades animistas y musulmanas son los bebés femeninos los que 
peor lo pasan con la escisión de los labios vaginales y el clítoris. Esta 
práctica se demora a veces hasta la adolescencia y, tal como hemos 
descrito antes, se acompaña con la infibulación o sutura de la vagina 
dejando únicamente una pequeña abertura que permita el paso de la 
sangre y la orina. El objetivo es evidente: aniquilar o aplacar el ins- 
tinto sexual y eliminar la tentación de experimentar el sexo con al- 
gún hombre, excepto con aquel a quien la joven sea entregada (y que 
tendrá el privilegio de desgarrar esos hilos en la espantosa noche nup- 
cial). Mientras tanto, a ella se le enseñará que la visita mensual de la 
sangre es una maldición (todas las religiones han manifestado pavor 
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ante ella, y muchas continúan prohibiendo que las mujeres con la 
menstruación asistan a los servicios religiosos) y que ella es un recep- 
táculo impuro. 

En otras culturas, sobre todo en la «judeocristiana», en lo que se 
insiste es en la mutilación de los pequeños varones. (Por alguna razón, 
las niñas pueden serjudías sin padecer ninguna alteración genital: es 
inútil buscar coherencia en las alianzas que las personas creen haber es- 
tablecido con dios.) Aquí los motivos originales parecen ser de dos ín- 
doles distintas. El derramamiento de sangre en el que se insiste en las 
ceremonias de circuncisión es muy probablemente un resto simbólico 
de los sacrificios animales y humanos que eran rasgo habitual del pai- 
saje empapado en sangre del Antiguo Testamento. Al adherirse a esta 
práctica, los padres ofrecían el sacrificio de una parte de su hijo en re- 
presentación de la totalidad de él. Las objeciones que aluden a que eso 
significa cierta injerencia en algo que dios debió de haber diseñado con 
atención (el pene humano) se vencieron mediante el dogma inventa- 
do de que Adán nació circunciso y a imagen y semejanza de dios. De 
hecho, algunos rabinos sostienen que Moisés también nació circunci- 
so, aunque esta afirmación puede derivarse del hecho de que su cir- 
cuncisión no se menciona en ningún lugar del Pentateuco. 

La segunda finalidad formulada de manera muy ambigua por 
Maimónides era la misma que para las niñas: la máxima aniquilación 
posible de la vertiente placentera de la relación sexual. Aquí tenemos 
lo que el sabio nos dice en su Guía de perplejos: 

También creo que uno de los motivos de la circuncisión es mino- 
rar la cohabitación y mitigar el órgano, a fin de restringir su acción de- 
jándolo en reposo lo más posible. Se ha pretendido que la circuncisión 
tenía como finalidad acabar lo que la naturaleza había dejado imper- 
fecto. [...] ¿Cómo las cosas de la Naturaleza podrían ser imperfectas al 
extremo de precisar un acabamiento de origen externo, tanto mas 
cuando el prepucio tiene su utilidad para el miembro en cuestión? Pero tal 
precepto no tiene como objetivo remediar una imperfección física. El 
fin verdadero es el dolor corporal. [...] Que la circuncisión atenúa la 
incontinencia y hasta disminuye la voluptuosidad es cosa que no ad- 
mite duda, porque si desde el nacimiento se hace sangrar a ese miem- 
bro, quitándole la cobertura, quedará indudablemente debilitado. 


Maimónides no parece excesivamente impresionado por la pro- 
mesa (realizada a Abraham en Génesis 17) de que la circuncisión le 
llevará a tener una vasta progenie a la edad de noventa y nueve años. 
La decisión de Abraham de circuncidar a sus esclavos y a todos los va- 
rones de su casa fue un asunto colateral, o tal vez fruto del entusias- 
mo, puesto que esos nojudíos no formaban parte de la alianza. Pero 
sí circuncidó a su hijo Ismael, que entonces tenía trece años. (Ismael 
solo tuvo que separarse de su prepucio; su hijo menor, Isaac, descri- 
to curiosamente en Génesis 22 como el «único» hijo de Abraham, 
fue circuncidado cuando tenía ocho días, si bien posteriormente se 
ofreció en sacrificio la totalidad de su persona.) 

Maimónides también sostenía que la circuncisión sería un instru- 
mento para reforzar la solidaridad étnica e hizo particular énfasis en 
la necesidad de realizar la operación cuando los varones son bebés, 
mejor que cuando hayan alcanzado la madurez: 

La primera [razón] es que si se dejara crecer al niño, se correría 
el riesgo de que no la practicara; la segunda [es que] no sufre tanto 
como sufriría un adulto, porque su miembro es tierno y él tiene to- 
davía una imaginación débil, dado que una persona mayor se figura 
terrible y cruel, antes de que suceda, lo que su fmtasía se foija anti- 
cipadamente; [la tercera es que] el padre no tiene todavía un gran 
amor al hijo en el momento de su nacimiento, porque la forma ima- 
ginativa que en él produce el amor del hijo no se ha consolidado to- 
davía en él. [...] Si, pues, se aplaza dos o tres años la circuncisión, ello 
tendría como consecuencia descuidarla en razón del afecto y cariño 
hacia el niño. Pero, a raíz de su nacimiento, esa forma imaginativa es 
muy tenue, sobre todo en el padre, a quien tal precepto se prescribe. 3 

Dicho en términos corrientes: Maimónides es plenamente cons- 
ciente de que, de no haber sido supuestamente ordenada por dios, 
esta espantosa práctica produciría un rechazo natural en beneficio del 
niño hasta en el padre más devoto (solo especifica el padre). Pero re- 
prime este sentimiento en aras de la ley «divina». 

En época más reciente se han aducido argumentos más pseudo- 
laicos en favor de la circuncisión masculina. Se ha afirmado que el re- 
sultado es más higiénico para los varones y, por tanto, más saludable 
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indemnizaciones. Ya se han concedido miles de millones de dólares, 
pero no se puede valorar económicamente a las generaciones de chi- 
cos y chicas a las que aquellos en quienes ellos mismos y sus padres 
confiaban introdujeron en el sexo de la forma más alarmante y desa- 
gradable. El «abuso de menores» es en realidad un necio y patético 
eufemismo para referirse a lo que ha estado sucediendo: estamos ha- 
blando de la violación y tortura sistemática de niños, asistidos e indu- 
cidos por unajerarquía que deliberadamente trasladó a los agresores 
más flagrantes a parroquias en las que pudieran sentirse más seguros. 
Dado lo que ha salido a la luz en época reciente en ciudades moder- 
nas, no podemos sino estremecernos al pensar lo que sucedería en los 
siglos en los que la Iglesia quedaba al margen de toda crítica. Pero 
¿qué esperaba la gente que sucediera cuando los vulnerables estuvie- 
ran bajo el control de aquellos a los que, siendo ellos mismos unos 
inadaptados y unos invertidos, se exigía que se declararan hipócrita- 
mente célibes? ¿Y de aquellos a los que se enseñaba a afirmar en tono 
grave, como un artículo de fe, que los niños eran «diablillos» o «ex- 
tremidades» de Satán? A veces, la frustración resultante se manifiesta 
a través de los horrendos excesos del castigo corporal, que ya es bas- 
tante malo en sí mismo. Pero cuando las inhibiciones artificiales se 
derrumban realmente, como hemos visto que sucede, se traducen en 
una conducta que ningún vulgar pecador por masturbación o forni- 
cación podría contemplar siquiera sin espanto. Esto no es obra de 
unos cuantos delincuentes que hay entre los pastores, sino el fruto 
de una ideología que trataba de establecer el control clerical median- 
te el control del instinto sexual e incluso de los órganos sexuales. Al 
igual que el resto de la religión, pertenece a la atemorizada infancia de 
nuestra especie. La respuesta de Aliosha a la pregunta de Iván acer- 
ca de la tortura sagrada de un niño consistió en decir («en voz baja») 
«No, no me prestaría». Nuestra respuesta, desde la repugnante ofren- 
da original del indefenso niño Isaac en la pira hasta los abusos y re- 
presión actuales, debe ser la misma; pero no debemos pronunciarla 
tan bajo. 


17 

Adelantarse a una objeción: 
el «ataque» desesperado contra el laicismo 

Si no puedo demostrar de forma concluyente que la utilidad de la re- 
ligión pertenece al pasado, ni que sus libros fundacionales son fábu- 
las obvias, ni que es una imposición fabricada por el ser humano, ni 
que ha sido enemiga de la ciencia y de la investigación, ni que ha sub- 
sistido en gran medida a base de mentiras y miedo, ni que ha sido 
cómplice de la ignorancia y la culpa, así como de la esclavitud, el ge- 
nocidio, el racismo y la tiranía, casi con seguridad puedo afirmar que 
la religión es hoy día plenamente consciente de estas críticas. Tam- 
bién es plenamente consciente de la evidencia más abundante que 
nunca en relación con los orígenes del cosmos y el origen de las es- 
pecies, que la circunscriben a la marginalidad, cuando no a la irrele- 
vancia. Al desarrollar la argumentación he tratado de ir abordando la 
mayoría de las objeciones basadas en la fe a medida que se plantean; 
pero queda un argumento que no podemos evitar. 

Cuando ya se ha dicho lo peor sobre la Inquisición, la caza de 
brujas, las Cruzadas, las conquistas imperiales islámicas y los horrores 
del Antiguo Testamento, ¿no es cierto que los regímenes laicos y ateos 
han cometido delitos que, en este orden de cosas, son al menos igual 
de detestables, cuando no peores? ¿Y acaso el corolario no concluye 
que, una vez liberados del fervor religioso, los hombres actuarán de 
la forma más desatada y abandonada posible? En Los hermanos Kara- 
mazov Dostoievski se mostraba extremadamente crítico con la reli- 
gión (y vivía bajo un régimen despótico santificado por la Iglesia) y 
también caracterizó a su personaje Smerdiakov como una figura va- 
nidosa, crédula y necia; pero la máxima de Smerdiakov según la cual 
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«si Dios no existe, tampoco existe la virtud», resuena comprensible- 
mente en aquellos que contemplan retrospectivamente la Revolución 
rusa bajo el prisma del siglo xx. 

Podríamos llegar más lejos y afirmar que el totalitarismo laico 
nos ha suministrado de hecho el summum de la maldad humana. Los 
ejemplos más habituales (los de los regímenes de Hitler y Stalin) nos 
muestran con pasmosa claridad lo que puede suceder cuando los se- 
res humanos usurpan el papel de los dioses. Cuando consulto con mis 
amigos ateos y laicos, descubro que esta se ha convertido en la obje- 
ción más común y frecuente con la que se topan entre las personas 
religiosas. El asunto merece una respuesta detallada. 

Para empezar con un comentario un tanto facilón, resulta curio- 
so descubrir cómo las personas de fe buscan defenderse ahora di- 
ciendo que no son peores que los fascistas, los nazis o los estalinistas. 
Uno esperaría que la religión hubiera conservado un mayor sentido 
de la dignidad. Yo no diría que las filas del laicismo y el ateísmo es- 
tén precisamente atestadas de comunistas o fascistas, pero cabe acep- 
tar el argumento de que, exactamente igual que los individuos laicos 
y los ateos han soportado tiranías clericales y teocráticas, los creyen- 
tes también han tenido que soportar tiranías paganas y materialistas. 
Pero esto sería únicamente constatar las diferencias. 

Probablemente, la palabra «totalitario» fue utilizada por primera 
vez por el marxista disidente Víctor Serge, que había quedado horro- 
rizado por la siega del estabilismo en la Unión Soviética. Lo popula- 
rizó la intelectual judía laica Hannah Arendt, que había escapado del 
infierno del Tercer Reich y escribió Los orígenes del totalitarismo. Es un 
concepto útil porque entre todas las formas «ordinarias» de despo- 
tismo diferencia las que exigen simplemente la obediencia de sus 
subditos y los sistemas absolutos que demandan que los ciudadanos 
se conviertan en subditos plenos y entreguen su vida privada y su 
personalidad entera al Estado o al líder supremo. 

Si aceptamos esta última definición, entonces el primer aspecto 
que debemos señalar es igualmente un asunto fácil. Durante la ma- 
yor parte de la historia de la humanidad la idea de un Estado total o 
absoluto estuvo íntimamente ligada a la religión. Un barón o un rey 
podían obligarle a uno a pagar los impuestos o a servir en su ejército. 


y por lo general conseguía disponer de sacerdotes cerca para recordar- 
nos que era nuestra obligación; pero los despotismos verdaderamen- 
te escalofriantes eran aquellos que también buscaban el contenido de 
nuestro corazón o nuestra cabeza. Si analizamos las monarquías orien- 
tales de China, la India o Persia, los imperios de los aztecas o los incas, 
o las cortes medievales de España, Rusia o Francia, encontramos casi 
de manera invariable que aquellos dictadores eran también dioses o 
jefes de las respectivas iglesias. Se les debía algo más que mera obe- 
diencia: toda crítica hacia ellos era profana por definición y millones 
de personas vivían y morían bajo el miedo más profundo a un go- 
bernante que podía escogerlos para un sacrificio o condenarlos a su 
antojo a un castigo eterno. La menor infracción (de un día sagrado, 
de un objeto sagrado o de una ordenanza sobre la sexualidad, la ali- 
mentación o el sistema de castas) podría suponer una desgracia. El 
principio totalitario, que a menudo suele representarse como «siste- 
mático», está íntimamente ligado también al capricho. Las normas 
podían cambiar o ampliarse en cualquier momento y los gobernan- 
tes tenían la ventaja de saber que sus subditos nunca podían estar se- 
guros de si estaban obedeciendo la última prescripción o no. Hoy día 
valoramos las pocas excepciones de la Antigüedad, como la Atenas 
de Pericles, con todas sus deformaciones, precisamente porque hubo 
muy pocos momentos en los que la humanidad no viviera en el te- 
mor permanente a un faraón, un Nabucodonosor o un Darío cuya 
menor insinuación se convertía en ley sagrada. 

Esto era válido incluso cuando el derecho divino de los déspotas 
empezó a dejar paso a algunas versiones de la modernidad. La idea de 
que hubiera un Estado utópico en la tierra, modelado tal vez a ima- 
gen y semejanza de algún ideal celestial, es muy difícil de borrar y ha 
llevado a las personas a cometer terribles delitos en nombre de dicho 
ideal. Lina de las primeras tentativas de crear una sociedad paradisía- 
ca de esta naturaleza diseñada según la pauta de la igualdad humana 
fue el Estado socialista totalitario establecido por los misioneros je- 
suítas en Paraguay. Consiguió aunar el máximo de igualitarismo con 
el máximo de falta de libertad y solo pudo mantenerse vigente me- 
diante el terror más absoluto. Aquello debería haber sido una adver- 
tencia para quienes querían perfeccionar la especie humana. Sin em- 
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bargo, el del perfeccionamiento de la especie, que es donde reside l a 
auténtica raíz y la fuente del impulso totalitario, es en esencia un im- 
pulso religioso. 

George Orwell, el ateo y asceta cuyas novelas nos brindaron una 
imagen imborrable de cómo sería auténticamente la vida en un Es- 
tado totalitario, no tenía ninguna duda al respecto. «Desde el punto 
de vista totalitario — escribió en 1946 en «La defensa de la literatu- 
ra» — , la historia es algo que se crea más que se aprende. Un Estado 
totalitario es una teocracia y su casta dominante, para mantener su posi- 
ción, tiene que creerse infalible.» (Se apreciará que escribió esto un 
año en el que, tras haber combatido durante más de una década con- 
tra el fascismo, apuntaba sus armas mucho más contra los simpatizan- 
tes del comunismo.) 

Para formar parte del modo de pensar totalitario no es preciso 
llevar uniforme, garrote ni fusta. Tan solo es necesario desear la sumi- 
sión propia y disfrutar con la sumisión ajena. ¿Qué otra cosa es un 
sistema totalitario sino un sistema en el que la vil glorificación del lí- 
der absoluto se equipara a la entrega de toda privacidad e individua- 
lidad, sobre todo en asuntos sexuales, y a la denuncia y el castigo («por 
su propio bien») de quienes los transgreden? Tal vez el factor sexual 
sea el decisivo, por cuanto la mente más roma puede captar lo que 
Nathaniel Hawthorne plasmó en La letra escarlata: la estrecha relación 
existente entre represión y perversión. 

En los primeros tiempos de la historia de la humanidad el prin- 
cipio totalitario era el principio dominante. La religión estatal sumi- 
nistraba una respuesta completa y «total» a todas las preguntas, desde 
cuál era la posición que uno ocupaba en la jerarquía social hasta las 
normas que regían la alimentación y el sexo. Esclavo o no, el ser hu- 
mano era una propiedad y la vanguardia intelectual era el refuerzo del 
absolutismo. La proyección más ingeniosa de Orwell de la idea tota- 
litaria, el delito del «crimen de pensamiento», era un lugar común. 
Un pensamiento impuro, o más aún, herético, podía llevarle a uno a 
ser desollado vivo. Ser acusado de posesión demoníaca o de mante- 
ner contacto con el Maligno equivalía a ser condenado por ello. El 
primer descubrimiento de Orwell de lo espantoso de esta situación 
se produjo en los primeros años de su vida, cuando fue encerrado en 


una escuela hermética regentada por sádicos cristianos en la que no 
se podía saber cuándo había uno quebrantado las normas. Cualquier 
cosa que uno hiciera y pese a las muchas precauciones que adoptara, 
los pecados de los que uno no era consciente siempre le acababan de- 
latando. 

El consiguió abandonar aquella odiosa escuela (quedando trau- 
matizado de por vida, como también han quedado millones de ni- 
ños), pero, según la visión totalitaria religiosa, en este mundo no se 
puede escapar del pecado original, la culpa y el dolor. Siempre nos 
esperan infinidad de castigos incluso después de morir. Según los 
totalitaristas religiosos verdaderamente extremistas, como Juan Cal- 
vino, que tomó prestada su detestable doctrina de Agustín, antes in- 
cluso de haber nacido pueden estar aguardándonos ya infinidad de 
castigos. Hace mucho tiempo se escribió que las almas serían escogi- 
das o «elegidas» cuando llegara el momento de separara las ovejas de 
los carneros. No es posible formular ninguna apelación contra esta 
sentencia fundamental, y ninguna buena obra ni profesión de fe pue- 
de salvar a aquel que no ha tenido la fortuna suficiente de resultar es- 
cogido. La Ginebra de Calvino era un Estado totalitario prototípico 
y el propio Calvino un sádico, un torturador y un asesino que quemó 
vivo a Servet (uno de los grandes pensadores e interpeladores de la 
época). La desdicha secundaria inducida en los seguidores de Calvi- 
no, obligados a malgastar su vida preocupándose por si habían sido 
«elegidos» o no, queda bien recogida en Adam Bede, de George Eliot, 
en una antigua sátira plebeya inglesa contra las demás sectas, desde la 
de los Testigos de Jehová hasta la de los Hermanos de Plymouth, que 
se atrevían a afirmar que ellos se encontraban entre los elegidos y 
que solo ellos sabían el número exacto de aquellos que serían arran- 
cados de la hoguera: 

Somos los pocos escogidos, los puros, y todos los demás están condenados. 

Para vosotros hay sitio de sobra en el infierno; no queremos el cielo 
abarrotado. 

Tengo un inofensivo tío de espíritu débil cuya vida quedó arrui- 
nada y se volvió desgraciada precisamente así. Tal vez Calvino no pa- 
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rezca una figura muy lejana, pero quienes solían concentrar y utiliz ar 
el poder en su nombre todavía se encuentran entre nosotros y actúan 
bajo el nombre de presbiterianos y baptistas. La necesidad de prohi- 
bir y censurar libros, de acallar a los disidentes, de condenar a quie- 
nes no son como nosotros, de invadir la esfera privada y de invocar 
una salvación exclusiva representa la esencia misma del totalitarismo. 
El fatalismo del islam, que cree que todo está preestablecido de ante- 
mano por Alá, guarda ciertas semejanzas en su tajante negación de la 
libertad y la autonomía humanas, además de en su arrogante e inso- 
portable creencia de que su fe ya contiene todo lo que cualquiera po- 
dría necesitar saber en cualquier momento. 

Por consiguiente, cuando en 1950 acabó por publicarse la mag- 
nífica antología antitotalitaria del siglo xx, sus editores descubrieron 
que solo podría tener un título. La llamaron The God That Failed. Yo 
conocí superficialmente y trabajé a veces para uno de aquellos dos 
hombres: para el socialista británico Richard Crossman. Como es- 
cribió en su introducción al libro: 

Al intelectual le importan relativamente poco las comodidades 
materiales; lo que más le importa es la libertad espiritual. La fuerza de 
la Iglesia católica siempre ha residido en que exige sacrificar esa li- 
bertad inflexiblemente y condena el orgullo espiritual como un pe- 
cado mortal. El comunista principiante que somete su alma al dere- 
cho canónico legislativo del Kremlin sentía algo parecido al alivio que 
el catolicismo también brinda al intelectual, cansado y preocupado 
por el privilegio de gozar de la libertad. 

El único libro que nos ha advertido de antemano contra todo 
esto, con más de treinta años de antelación, fue un breve pero bri- 
llante volumen publicado en 1919 y titulado Teoría y práctica del bol- 
chevismo. Mucho antes de que Arthur Koestler y Richard Crossman 
hubieran empezado a explorar el naufragio de forma retrospectiva, se 
predijo el desastre en su conjunto en unos términos que todavía sus- 
citan la admiración por su clarividencia. El mordaz analista de la nue- 
va religión era Bertrand Russell, cuyo ateísmo le proporcionó una vi- 
sión de futuro a largo plazo muy superior a la de muchos ingenuos 


«socialistas cristianos» que afirmaban percibir en Rusia los comien- 
zos de un nuevo paraíso en la tierra. También fue mucho más perspi- 
caz que la clase dominante cristiana anglicana de su Inglaterra natal, 
cuyo diario de referencia, el Times londinense, adoptó el punto de 
vista de que la Revolución rusa podía explicarse mediante Los pro- 
tocolos de los sabios de Sión. Esta repugnante invención de la policía 
secreta rusa ortodoxa se reimprimió bajo el sello de Eyre y Spottis- 
woode, los editores oficiales de la Iglesia anglicana. 

Con estos antecedentes en lo relativo a la sumisión y promulgación 
de la dictadura en la tierra y del control absoluto sobre la otra vida, 
¿cómo plantó cara la religión a los totalitaristas «laicos» de nuestro 
tiempo? Deberíamos pasar revista primero, por orden, al fascismo, el 
nazismo y el estalinismo. 

El fascismo, modelo y precursor del nacionalsocialismo, fue un 
movimiento que creía en una sociedad orgánica y corporativa pre- 
sidida por un líder o guía. (Las «fasces», símbolo de los «cónsules» o 
garantes de la ley de la antigua Roma, eran un manojo de bastones 
atados con una cinta de cuero que representaba la unidad y la auto- 
ridad.) Nacidos de la pobreza y la humillación de la Primera Guerra 
Mundial, los movimientos fascistas defendían los valores tradiciona- 
les frente al bolchevismo y respetaban y defendían el nacionalismo y 
la piedad. Tal vez no sea una coincidencia que surgieran en primer 
lugar y de forma más entusiasta en países católicos, y sin duda no lo 
es que la Iglesia católica simpatizara por lo general con la idea del fas- 
cismo. La Iglesia no solo consideraba al comunismo un enemigo mor- 
tal, sino que también encontraba a su antiguo enemigo judío en las 
filas más veteranas del partido de Lenin. Benito Mussolini apenas ha- 
bía alcanzado el poder en Italia cuando el Vaticano firmó con él un 
tratado oficial, conocido como Acuerdos de Letrán de 1929. Según 
las cláusulas de dicho acuerdo, el catolicismo se convertía en la única 
religión reconocida en Italia, con el monopolio del poder sobre asun- 
tos como los nacimientos, los matrimonios, la muerte y la educación, 
Y a cambio instaba a sus seguidores a votar al partido de Mussolini. El 
papa Pío XI describió a II Duce («el líder») como «un hombre en- 
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viado por la providencia». Las elecciones no iban a ser una caracte- 
rística de la vida italiana durante mucho tiempo, pero en todo caso la 
Iglesia provocó la disolución de los partidos católicos centristas laicos 
y contribuyó a patrocinar un pseudopartido político llamado Acción 
Católica que fue emulado en varios países. En todo el sur de Euro- 
pa, la Iglesia fue un aliado fiable para la instauración de regímenes fas- 
cistas en España, Portugal y Croacia. Al general Franco en España se 
le permitió denominar a su invasión del país y a la aniquilación de la 
República instaurada democráticamente con el título honorífico de 
La Cruzada. El Vaticano apoyó o se negó a criticar la grandilocuen- 
te tentativa de Mussolini de recrear un pastiche del Imperio romano 
mediante las invasiones de Libia, Abisinia (la actual Etiopía) y Alba- 
nia: estos territorios estaban habitados o bien por no cristianos, o bien 
por cristianos orientales de una facción incorrecta. Entre las justifi- 
caciones ofrecidas para el uso de gases venenosos y otras horripilan- 
tes medidas en Abisinia, Mussolini añadió incluso la perseverancia de 
sus habitantes en la herejía del monofisismo: un dogma incorrecto 
de la encarnación que había sido condenado por el papa León I y el 
Concilio de Calcedonia en el año 451. 

En Europa Central y del Este la imagen no era mucho mejor. 
El golpe militar de la extrema derecha en Hungría encabezado por el 
almirante Horthy fue calurosamente refrendado por la Iglesia, como 
también lo fueron otros movimientos fascistas similares en Eslovaquia 
y Austria. (El régimen de Eslovaquia, títere de los nazis, estaba dirigi- 
do por un hombre ordenado sacerdote que se llamaba padre Tiso.) El 
cardenal de Austria proclamó su entusiasmo cuando Hitler asumió 
el poder de su país en la época del Anschluss. 

En Francia, la extrema derecha adoptó el lema «Meilleur Hitler 
Que Blum»; dicho de otro modo: mejor tener un dictador racista 
alemán que unjudío socialista francés elegido democráticamente. Or- 
ganizaciones fascistas católicas como Action Francaise de Charles 
Maurras y Croix de Feu lanzaron una campaña violenta contra la de- 
mocracia francesa y no ocultaron su malestar, que se derivaba 
del modo en que Francia había venido degradándose desde la abso- 
lución en 1899 del capitánjudío Alfred Dreyfus. Cuando se produjo 
la ocupación de Francia, estas fuerzas colaboraron con entusiasmo en 


las redadas y asesinatos de judíos franceses, así como en la deporta- 
ción de otro gran número de franceses para que realizaran trabajos 
forzados. El régimen de Vichy cedió al clericalismo borrando de la 
moneda nacional el lema de 1789 («Liberté, Egalité, Fraternité») y 
sustituyéndolo por la máxima del ideal cristiano: «Famille, Travail, 
Patrie». Hasta en un país como Inglaterra, en el que las simpatías ha- 
cia el fascismo distaban mucho de prevalecer, consiguieron atraer un 
público en círculos respetables mediante la participación de intelec- 
tuales católicos como T. S. Eliot y Evelyn Waugh. 

En la vecina Irlanda, los Camisas Azules del general O'Duffy (que 
envió voluntarios a combatir junto a Franco en España) eran poco 
menos que un feudo de la Iglesia católica. Nada menos que en abril 
de 1945, ante las noticias de la muerte de Hitler, el presidente Eamon 
de Valera se puso su chistera, pidió la carroza y acudió a la embajada 
alemana en Dublín para presentar oficialmente sus condolencias. Este 
tipo de actitudes supusieron que varios estados dominados por los 
católicos, desde Irlanda hasta España y Portugal, no pudieran ser can- 
didatos al ingreso en las Naciones Unidas cuando se fundó esta orga- 
nización. La Iglesia ha hecho esfuerzos para disculparse por todo esto, 
pero su complicidad con el fascismo es una marca imborrable en su 
historia y no fue tanto un compromiso a corto plazo o precipitado 
como una alianza activa que no se rompió hasta después de que el pro- 
pio período fascista hubiera pasado a la historia. 

El caso de la entrega de la Iglesia al nacionalsocialismo alemán es 
considerablemente más complejo, pero no mucho más edificante. Pese 
a compartir dos principios importantes con el movimiento de Hitler 
(los del antisemitismo y el anticomunismo), el Vaticano comprendía 
que el nazismo representaba también un reto para sí mismo. En pri- 
mer lu gar, era un fenómeno casi pagano que a largo plazo pretendía 
sustituir el cristianismo por ritos de sangre pseudonórdicos y mitos ra- 
ciales siniestros basados en la ilusión de superioridad aria. En segun- 
do lugar, propugnaba una actitud de exterminio hacia los enfermos, 
los incapacitados y los dementes y empezó a aplicar esta política bas- 
tante pronto no a los judíos, sino a los alemanes. Para mérito de la 
iglesia, debe decirse que sus pulpitos alemanes denunciaron estos atro- 
ces sacrificios selectivos eugenésicos desde una fecha muy temprana. 
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Pero si los principios éticos hubieran sido la guía, el Vaticano no 
habría tenido que dedicar los siguientes cincuenta años a tratar de ex- 
plicar en vano su deleznable pasividad e inacción, o a disculparse por 
ambas. Tal vez decir «pasividad» e «inacción» suponga en realidad una 
elección inadecuada de los términos. Decidir no hacer nada es in- 
trínsecamente adoptar una política y tomar una decisión, y por des- 
gracia es fácil documentar y explicar el alineamiento de la Iglesia en 
términos de una realpolitik que no buscaba la derrota del nazismo, sino 
la acomodación en él. 

El auténtico primer acuerdo diplomático asumido por el gobier- 
no de Hitler se consumó el 8 dejulio de 1933, pocos meses después 
de la toma del poder, y adoptó la forma de un tratado con el Vatica- 
no. A cambio de la cesión a la Iglesia del control indiscutible de la 
educación de los niños católicos en Alemania, de abandonar la pro- 
paganda nazi contra los abusos infligidos en las escuelas y orfanatos 
católicos y de otros privilegios, la Santa Sede dio instrucciones de que 
se disolviera el Partido de Centro Católico y ordenó apresuradamente 
que los católicos se abstuvieran de participar en ninguna actividad 
política sobre cualquier asunto que el régimen decidiera calificar de 
prohibido. En la primera reunión de su gabinete después de la firma 
de esta capitulación, Hitler anunció que estas nuevas circunstancias 
serían «especialmente relevantes en la lucha contra el judaismo inter- 
nacional». No se equivocaba con ello. En realidad, podría habérsele 
disculpado por no creer en su suerte. Los veintitrés millones de ca- 
tólicos que vivían en el Tercer Reich, muchos de los cuales habían 
exhibido gran valentía individual al luchar contra el auge del nazis- 
mo, habían sido destruidos y castrados como fuerza política. Su pro- 
pio Santo Padre les había dicho efectivamente que le entregaran todo 
al peor César de la historia de la humanidad. A partir de entonces, 
los archivos parroquiales quedaron a disposición del Estado nazi con 
el fin de que determinara quién era y quién no era lo suficiente- 
mente «puro desde el punto de vista racial» para sobrevivir a una in- 
cesante persecución bajo las leyes de Nuremberg. 

Otra espantosa y no menos importante consecuencia de esta 
claudicación moral fue el paralelo desmoronamiento moral de los 
protestantes alemanes, que trataron de adelantarse a los católicos para 


obtener una posición especial haciendo pública su adaptación al 
Fiihrer. No obstante, ninguna de las iglesias protestantes llegó tan 
lejos como lajerarquía católica al ordenar una celebración anual del 
cumpleaños de Hitler el 20 de abril. Siguiendo instrucciones del Papa, 
con motivo de esta feliz ocasión el cardenal de Berlín transmitía ha- 
bitualmente «las más calurosas felicitaciones al Fiihrer en el nombre de 
los obispos y las diócesis de Alemania», aclamaciones que iban acom- 
pañadas de «las fervorosas plegarias que los católicos de Alemania di- 
rigen al cielo en sus altares». La orden se obedecía y se llevaba a cabo 
fielmente. 

Para serjusto, esta vergonzosa tradición no fue inaugurada hasta 
1939, año en que hubo un cambio de Papa. Y, para serjusto de nue- 
vo, el papa Pío XI siempre había albergado los recelos más profundos 
hacia el régimen de Hitler y su evidente capacidad para causar el mal 
más radical. (Durante la primera visita de Hitler a Roma, por ejem- 
plo, el Santo Padre se marchó con ostentación fuera de la ciudad ca- 
mino del lugar de reposo papal en Castelgandolfo.) Sin embargo, este 
Papa débil y renqueante fue vencido continuamente a los puntos a lo 
largo de la década de 1930 por su secretario de Estado, Eugenio Pa- 
celli. Tenemos buenas razones para pensar que al menos una encícli- 
ca papal, que trasluce un atisbo de preocupación por el maltrato que 
recibían los judíos en Europa, fue elaborada por Su Santidad pero 
eliminada por Pacelli, que tenía en mente adoptar una estrategia dis- 
tinta. Hoy día conocemos a Pacelli como el papa Pío XII, que en 
febrero de 1939 accedió al cargo tras la muerte de su anterior supe- 
rior. Cuatro días después de ser elegido por el Colegio Cardenalicio, 
Su Santidad redactó la siguiente carta dirigida a Berlín: 

¡Al Ilustre Herr Adolf Hitler, Führer y Canciller del Reich Ale- 
mán! Al comienzo de nuestro pontificado. Nos desearíamos garanti- 
zarle que permanecemos fieles al bienestar espiritual del pueblo ale- 
mán confiado a vuestra dirección. [...] Durante los muchos años que 
Nos pasamos en Alemania, hicimos todo lo que estuvo en nuestra 
mano para establecer unas relaciones armoniosas entre la Iglesia y el 
Estado. Ahora que las responsabilidades de nuestra misión pastoral han 
incrementado nuestras posibilidades, oramos con mucho más fervor 
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para alcanzar dicho objetivo. Que la prosperidad del pueblo alemán 
y su progreso en todos los ámbitos llegue, con la ayuda de Dios, a 
buen término. 1 

Al cabo de seis años de este diabólico y necio mensaje, el otrora 
próspero y civilizado pueblo de Alemania podía mirar a su alrededor 
y apenas podía ver algo más que un ladrillo amontonado sobre otro 
cuando el impío Ejército Rojo barría el camino hacia Berlín. Pero 
menciono esta coyuntura por otro motivo. Se supone que los cre- 
yentes sostienen que el Papa es el vicario de Cristo en la tierra y el 
guardián de las llaves de san Pedro. Desde luego, son libres de creer tal 
cosa y de creer que dios decide cuándo poner fin al mandato de un 
Papa o (lo que es más importante) de inaugurar el mandato de otro. 
Esto implicaría creer que la muerte de un Papa antinazi y la ascen- 
sión de otro pronazi unos cuantos meses antes de la invasión de Po- 
lonia por parte de Hitler y del inicio de la Segunda Guerra Mundial 
es asunto de la voluntad divina. Al estudiar la guerra, tal vez uno pue- 
da aceptar que el 25 por ciento de las SS estaban integradas por ca- 
tólicos practicantes y que ningún católico fue siquiera amenazado con 
la excomunión por estar implicado en crímenes de guerra. (Joseph 
Goebbels si fue excomulgado, pero eso había sucedido mucho antes 
y, al fin y al cabo, él lo había propiciado por la ofensa de casarse con 
una protestante.) Los seres humanos y las instituciones son imper- 
fectas, no cabe duda. Pero no existe prueba más evidente ni más vi- 
vida de que las instituciones sagradas son un producto humano. 

La connivencia se prolongó incluso después de la guerra, cuando 
se hizo desaparecer en Sudamérica a criminales nazis a través de la 
denominada «línea de las ratas». Fue el propio Vaticano, con su capa- 
cidad para proporcionar pasaportes, documentos, dinero y contactos, 
el que organizó la red de fugas y dispuso también la necesaria pro- 
tección y socorro en el otro extremo. Por nefasto que esto haya sido 
por sí solo, también comportaba otra colaboración con las dictaduras 
de extrema derecha del Hemisferio Sur, muchas de las cuales esta- 
ban estructuradas siguiendo el modelo fascista. Torturadores y asesi- 
nos fugitivos como Klaus Barbie solían encontrar segundas carreras 


profesionales como siervos de dichos regímenes, los cuales gozaron 
también de una relación de apoyo sólida por parte del clero católico 
local hasta que empezaron a desmoronarse en las últimas décadas del 
siglo xx. La relación de la Iglesia con el fascismo y el nazismo sobre- 
vivió en realidad al propio Tercer Reich. 

Muchos cristianos dieron su vida para proteger a sus colegas de 
culto en esta noche oscura del siglo, pero la posibilidad de que lo hi- 
cieran a petición de algún sacerdote es casi insignificante desde el 
punto de vista estadístico. Esta es la razón por la que honramos la me- 
moria de los muy pocos creyentes, como Dietrich Bonhoeffer y Mar- 
tin Niemoller, que actuaron únicamente de acuerdo con los dictados 
de su conciencia. Hasta la década de 1980 al papado le costó encon- 
trar un candidato a la santidad en el contexto de la «solución final», e 
incluso en ese momento pudo detectar tan solo a un sacerdote un 
tanto ambiguo que, tras un largo historial de antisemitismo político 
en Polonia, se había comportado con nobleza en Auschwitz. Un can- 
didato anterior, un simple austríaco llamado Franz Jagerstatter, fue 
por desgracia considerado no apto. El se había negado de hecho a 
unirse al ejército de Hitler sobre la base de que estaba bajo órdenes 
superiores de amar a su prójimo, pero mientras estaba en prisión es- 
perando ser ejecutado recibió la visita de sus confesores, que le con- 
taron que debía obedecer la ley. La izquierda laica en Europa sale 
mucho mejor parada que todo esto en la lucha contra el nazismo, aun 
cuando muchos de sus miembros creyeran que al otro lado de los 
montes Urales existía un paraíso para los trabajadores. 

A menudo se olvida que el trío del Eje incluía a otro miembro, 
el Imperio de Japón, cuyo jefe de Estado no solo era una persona re- 
ligiosa, sino una verdadera deidad. Si la abominable herejía de creer 
que el emperador Hiro-Hito era dios fue denunciada desde algún 
pulpito o por algún prelado alemán o italiano, es un hecho que he 
sido incapaz de descubrir. En el sagrado nombre de este mamífero 
absurdamente sobrevalorado se saquearon y esclavizaron inmensas 
extensiones de China, Indochina y el océano Pacífico. También en su 
nombre se torturó y sacrificó a millones de japoneses adoctrinados. 
El culto a este rey-dios era tan imponente y tan desatado que se creía 
que todo el pueblo japonés recurriría al suicidio si su persona se vie- 
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ra amenazada al final de la guerra. En consecuencia, se decidió que 
podía «quedarse», pero que a partir de ese momento tendría que afir- 
mar que solo era un emperador, tal vez con un toque divino, pero no 
un dios estrictamente hablando. Esta deferencia hacia la fuerza de la 
opinión religiosa debe llevar implícito el reconocimiento de que la fe 
y el culto pueden lograr que la gente se comporte verdaderamente 
muy mal. 

Por consiguiente, quienes invocan la tiranía «laica» en contraposi- 
ción a la religión confían en que olvidemos dos cosas: la relación en- 
tre las iglesias cristianas y el fascismo y la capitulación de las iglesias 
ante el nacionalsocialismo. No solo lo digo yo: ha sido reconocido 
por las propias autoridades religiosas. Su mala conciencia sobre esta 
cuestión queda bien ilustrada por un rastro de mala fe que todavía te- 
nemos que combatir. En páginas web y propaganda religiosas uno se 
puede topar con una afirmación supuestamente realizada por Albert 
Einstein en 1940: 

Como era un amante de la libertad, cuando llegó la revolución a 
Alemania me dirigí a las universidades para defenderla, sabiendo que 
siempre habían presumido de su devoción a la causa de la verdad; pero 
no, las universidades fueron silenciadas de inmediato. Después me di- 
rigí a los grandes redactores de los periódicos, cuyas encendidas edi- 
toriales habían proclamado en días pasados su amor a la libertad; pero 
ellos, al igual que las universidades, fueron silenciados al cabo de po- 
cas semanas. [...] Solo la Iglesia se plantó con firmeza en medio de la 
senda de la campaña de Hitler para erradicar la verdad. Jamás sentí 
ningún interés especial por la Iglesia, pero ahora siento un gran afec- 
to y admiración por ella porque la Iglesia en solitario ha tenido la va- 
lentía y la perseverancia para defender la verdad intelectual y la liber- 
tad moral. Así pues, me veo obligado a confesar que ahora elogio sin 
reservas lo que en otro tiempo desprecié. 2 

Publicado originalmente en la revista Time (sin ningún tipo de 
atribución comprobable), esta presunta afirmación fue citada en una 
ocasión en un programa de ámbito nacional del famoso portavoz y clé- 


rigo católico estadounidense Fulton Sheen y aún continúa en circu- 
lación. Como ha señalado el comentarista William Waterhouse, no 
suenan a palabras de Einstein en absoluto. Para empezar, contiene una 
retórica demasiado florida. No hace mención alguna a la persecución 
de los judíos. Y nos presenta al impasible y prudente Einstein como 
si fuera idiota, ya que afirma haber «despreciado» algo por lo que an- 
teriormente tampoco «sintiójamás ningún interés especial». Hay otra 
dificultad más, ya que la afirmación no aparece nunca en ninguna an- 
tología de textos escritos o comentarios orales de Einstein. Finalmen- 
te, Waterhouse consiguió encontrar una carta inédita en los Archi- 
vos Einstein de Jerusalén en la que en 1947 el anciano se lamentaba 
de haber realizado en una ocasión un comentario elogioso de algunos 
«eclesiásticos» (no «iglesias») que a partir de entonces se exageró hasta 
el punto de volverlo irreconocible. 

Todo aquel que quiera saber lo que Einstein sí dijo en los prime- 
ros tiempos de la barbarie de Hitler puede buscarlo. Por ejemplo: 

Confío en que las condiciones de prosperidad regresen a Alema- 
nia y que en el futuro no se conmemore simplemente de vez en cuan- 
do a sus grandes hombres como Kant y Goethe, sino que los princi- 
pios que impartieron prevalezcan también en la vida pública y en la 
conciencia general. 

Queda bastante claro con esto que él inscribió su «fe», como 
siempre, en la tradición de la Ilustración. Quienes pretendan tergi- 
versar las palabras del hombre que nos brindó una teoría alternativa 
del cosmos (así como las de aquellos que permanecieron callados o 
aún peor mientras sus compatriotas judíos estaban siendo deportados 
y exterminados) dejan traslucir los escozores de su mala conciencia. 

Si pasamos ahora al estalinismo soviético y chino, con su exorbitan- 
te culto a la personalidad y su depravada indiferencia hacia la vida y 
los derechos humanos, no podemos confiar en encontrar demasiadas 
intersecciones con religiones preexistentes. Para empezar, la Iglesia 
ortodoxa rusa había sido el pilar principal de la autocracia zarista. 
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mientras que se consideraba al propio zar como el jefe formal de la 
fe y un tanto superior a un ser meramente humano. En China, las 
iglesias cristianas se identificaban abrumadoramente con las «con- 
cesiones» extranjeras arrancadas por las potencias imperiales, que en 
primera instancia fueron algunas de las causas principales de la revo- 
lución. Con esto no pretendemos justificar o disculpar la matanza de 
sacerdotes y monjas ni la profanación de iglesias (del mismo modo 
que no deberíamos disculpar la quema de iglesias y el asesinato de clé- 
rigos en España durante la batalla de la República española contra el 
fascismo católico), pero la prolongada vinculación de la religión con 
el poder secular corrupto ha supuesto que la mayoría de las naciones 
tengan que atravesar al menos por una fase anticlerical, desde Crom- 
well pasando por Enrique VIII, la Revolución francesa o el Risorgi- 
mento italiano; y en las condiciones de guerra y colapso que se dieron 
en Rusia y China estos interludios fueron excepcionalmente brutales. 
(Yo añadiría, no obstante, que ningún cristiano riguroso debería con- 
fiar en la restauración de la religión tal como era en ninguno de los 
dos países: la Iglesia de Rusia fue la protectora del régimen de servi- 
dumbre y autora de los pogromos antijudíos, y en China los misio- 
neros y los comerciantes y propietarios de concesiones más avaricio- 
sos eran cómplices en el delito.) 

Lenin y Trotski fueron sin duda unos ateos convencidos de que 
las ilusiones de la religión podían erradicarse mediante medidas po- 
líticas y que, mientras tanto, las propiedades obscenamente suntuosas 
de la Iglesia podrían expropiarse y nacionalizarse. Entre las filas bol- 
cheviques, al igual que entre las jacobinas de 1789, también había 
quien consideraba que la revolución era una especie de religión al- 
ternativa con vinculaciones con los mitos de la redención y el me- 
sianismo. Para Iósiv Stalin, que se había educado para el sacerdocio 
en un seminario de Georgia, todo este asunto era en última instan- 
cia una cuestión de poder. «¿Cuántas divisiones acorazadas tiene el 
Papa?», preguntó tontamente, como es bien sabido. (La verdadera res- 
puesta a este zafio sarcasmo era: «Más de las que crees».) Stalin repi- 
tió entonces con pedantería la rutina papal de hacer que la ciencia se 
ajustara al dogma, a base de insistir en que el chamán y el charlatán 
Trofim Lisenko había desentrañado la clave de la genética y prome- 


tía cosechas extraordinarias de verduras sometidas a estimulación es- 
pecial. (Como consecuencia de esta «revelación» murieron de tras- 
tornos abdominales persistentes millones de inocentes.) Cuando su 
régimen adquirió un tinte más nacionalista y estatista, este César al 
que se encomendaban debidamente todos los asuntos se ocupó de 
mantener al menos una Iglesia títere que pudiera adherir su tradicio- 
nal atractivo al suyo propio. Esto fue especialmente cierto durante la 
Segunda Guerra Mundial, cuando se abandonó la «Internacional» 
como himno ruso y fue sustituido por una especie de cantoral propa- 
gandística con la que se había derrotado a Bonaparte en 1812 (esto en 
una época en la que los «voluntarios» de varios estados fascistas euro- 
peos estaban invadiendo territorio ruso bajo el estandarte sagrado de 
una cruzada contra el comunismo «ateo»). En un pasaje muy poco 
mencionado de Rebelión en la granja, Orwell hace que el cuervo 
Moisés, defensor a graznidos durante mucho tiempo de la existencia 
de un cielo más allá del firmamento, regrese a la granja y predique 
a las criaturas más crédulas después de que Napoleón haya vencido a 
Bola de Nieve. Esta analogía con la manipulación de Stalin de la Igle- 
sia ortodoxa rusa fue, como siempre, bastante literal. (Los estalinistas 
polacos de posguerra habían recurrido en buena medida a esa mis- 
ma táctica legalizando una organización católica ficticia llamada Pax 
Christi y asignándole escaños en el Parlamento de Varsovia, para sa- 
tisfacción de otros compañeros de viaje comunistas católicos como 
Graham Greene.) La propaganda antirreligiosa en la Unión Soviéti- 
ca adquirió el tinte materialista más banal: la capilla de Lenin tenía 
vidrieras, mientras que en el museo oficial del ateísmo se ofrecía el 
testimonio de un astronauta ruso que no había visto ningún dios en 
el espacio exterior. Esta estulticia manifestaba al menos tanto despre- 
cio por los palurdos crédulos como cualquier otro icono capaz de obrar 
maravillas. Como dijo el gran premio Nobel polaco Czesiaw Mübsz 
en su obra antitotalitaria clásica El pensamiento cautivo, publicada por 
primera vez en 1953: 

He conocido algunos cristianos, muchos de los cuales fueron 
amigos míos — polacos, franceses o españoles — , que en materia po- 
lítica se adherían estrictamente a la ortodoxia staliniana, haciendo tan 
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solo algunas reservas interiores que les permitían creer en una inter- 
vención rectificadora de Dios después de la ejecución de las senten- 
cias sangrientas por los plenipotenciarios de la Historia. Llevaban el 
razonamiento bastante lejos: el desarrollo histórico se cumple según 
leyes inmutables que existen por la voluntad de Dios: una de esas le- 
yes es la lucha de clases; el siglo xx es el de la lucha victoriosa del pro- 
letariado, dirigido en sus combates por el Partido Comunista; como 
Stalin es eljefe del Partido Comunista, es el ejecutor de la ley histó- 
rica, lo que quiere decir que actúa según la voluntad de Dios y que 
se le debe obediencia; la renovación de la humanidad solo es posible 
según los preceptos aplicados a través de toda Rusia, y por esto un 
cristiano no puede ponerse en contra de la única idea — cruel, es cier- 
to — que creará en el planeta entero un tipo humano superior. Este 
razonamiento suelen emplearlo en sus sermones eclesiásticos que son 
instrumentos dóciles del Partido. «Cristo es el hombre nuevo. El 
hombre nuevo es el hombre soviético. Por lo tanto. Cristo es el hom- 
bre soviético», declaró el patriarca rumano Justiniano Marina. 

Hombres como Marina fueron sin duda detestables y patéticos; 
detestables y patéticos al mismo tiempo, pero eso no es peor en prin- 
cipio que los innumerables pactos alcanzados entre la Iglesia y el im- 
perio, la Iglesia y la monarquía, la Iglesia y el fascismo y la Iglesia y 
el Estado, todos los cuales se justificaban mediante la necesidad de 
que los fieles establecieran alianzas temporales en aras de fines «más 
nobles» al tiempo que se rendían al César (la palabra de la que pro- 
cede «zar») aun cuando este fuera «ateo». 

A un politólogo o un antropólogo no le resultaría muy difícil re- 
conocer lo que los editores y colaboradores del libro The God That 
Failed formularon con una prosa laica tan inmoral: en unas sociedades 
que ellos consideraban saturadas de fe y superstición, los absolutistas 
comunistas no negaban tanto la religión cuanto pretendían sustituir- 
la. Esta elevación de líderes infalibles que eran una fuente de infinita 
munificencia y bendición; la búsqueda permanente de individuos 
herejes y cismáticos; la momificación de dirigentes fallecidos como 
iconos y reliquias; los morbosos juicios públicos que provocaban con- 
fesiones increíbles sirviéndose de la tortura... nada de esto era muy 
difícil de interpretar en términos tradicionales. Ni tampoco la histe- 


ria durante las épocas de epidemias y hambrunas en las que las auto- 
ridades desplegaban una búsqueda enloquecida de cualquier culpa- 
ble menos el verdadero. (La magnífica Doris Lessing me contó en una 
ocasión que abandonó el Partido Comunista cuando descubrió que 
los inquisidores de Stalin habían desvalijado los museos del zarismo y 
la ortodoxia rusa y habían reutilizado los viejos instrumentos de tor- 
tura.) Ni tampoco la incesante invocación de un «Futuro Luminoso», 
cuya llegada justificaría algún día todos los delitos y disolvería todas 
las pequeñas dudas. «Extra ecclesiam, milla salus», como solía decirla 
antigua fe. «Dentro de la revolución, todo. Fuera de la revolución, 
nada», como le gustaba subrayar a Fidel Castro. De hecho, en las 
proximidades de Castro apareció una singular mutación conocida 
como «teología de la liberación», un oxímoron, según la cual los sa- 
cerdotes e incluso algunos obispos adoptaron liturgias «alternativas» 
que consagraban la absurda idea de que Jesús de Nazaret era en rea- 
lidad un socialista al corriente del pago de sus cuotas. Mediante una 
combinación de buenas y malas razones (el arzobispo Romero de 
El Salvador fue un hombre valiente y de principios, del mismo modo 
que algunos clérigos nicaragüenses de «comunidades de base» no lo 
fueron), el papado la catalogó como una herejía. Ojalá hubiera con- 
denado el fascismo y el nazismo con el mismo tono resuelto e ine- 
quívoco. 

En muy pocos casos, como el de Albania, el comunismo trató de 
extirpar por completo la religión y proclamar un Estado enteramen- 
te ateo. Esto solo desembocó en el culto más extremo a seres huma- 
nos mediocres, como el dictador Enver Hoxha, y en bautismos y 
ceremonias secretas que revelaron el distanciamiento absoluto del 
pueblo llano con respecto a su régimen. En la argumentación laica 
moderna no hay nada que insinúe siquiera la posible prohibición de 
la observancia religiosa. Sigmund Freud estaba bastante en lo cierto 
cuando en El porvenir de una ilusión describía el impulso religioso 
como algo esencialmente imposible de erradicar hasta que la especie 
humana venza su miedo a la muerte y su tendencia al pensamiento 
ilusorio, o a menos que ambas cosas sucedan. Ninguna de ambas cir- 
cunstancias parece muy probable. Todo lo que los totalitarismos han 
demostrado es que cuando se reprime el impulso religioso, la nece- 
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sidad de rendir culto a algo puede adoptar formas más monstruosas 
incluso. Esto no necesariamente es un piropo para nuestra tendencia 
a rendir culto. 

En los primeros meses de este siglo hice una visita a Corea del 
Norte. Allí, contenida en un cuadrilátero de territorio hermético cer- 
cado por el mar o por unas fronteras casi impenetrables, hay una tierra 
absolutamente entregada a la adulación. Todos y cada uno de los ins- 
tantes conscientes del ciudadano (el subdito) están consagrados a en- 
salzar al Ser Supremo y a su Padre. En todas las escuelas resuena eso 
mismo; todas las películas, óperas y obras teatrales están dedicadas a 
ello; todos los programas de radio y emisiones televisivas se han ren- 
dido a ello. También sucede eso con los libros, las revistas y los ar- 
tículos periodísticos, en todos los acontecimientos deportivos y en 
todos los centros de trabajo. Siempre me he preguntado cómo sería 
tener que cantar alabanzas imperecederas; ahora lo sé. Tampoco se ha 
olvidado al diablo: el siempre vigilante mal de los extranjeros y los no 
creyentes es rechazado con una atención perpetua, que incluye mo- 
mentos diarios dedicados a los rituales en el lugar de trabajo donde 
se inculca el odio al «otro». El Estado norcoreano nació aproximada- 
mente en la misma época en que se publicó 1984, y cualquiera po- 
dría casi creer que el santo padre del Estado, Kim Il-sung, recibió un 
ejemplar de la novela y le preguntaron si sería capaz de ponerla en 
práctica. Sin embargo, ni siquiera Orwell se habría atrevido a hacer 
que en la novela el nacimiento del Gran Hermano viniera acompa- 
ñado por presagios y signos milagrosos, como por ejemplo aves que 
saludaran el glorioso evento emitiendo voces humanas. Tampoco el 
Partido Interior de Airstrip One,* perteneciente a Oceanía, dedicó 
miles de millones de los tan escasos dólares en una época de una ham- 
bruna atroz a demostrar que el ridículo mamífero Kim Il-sung y su 
patético hijo mamífero Kim Jong-il eran dos encarnaciones de la mis- 
ma persona. (Según esta versión de la herejía aria tan condenada por 
Atanasio, Corea del Norte es única por cuanto sujefe de Estado es un 
hombre muerto: Kim Jong-il es el jefe del partido y del ejército, pero 

* Nombre que en la novela 1984 de George Owell recibe Inglaterra, pertene- 
ciente a Oceanía, una de las tres grandes potencias en guerra permanente. (N. del T.) 


la presidencia la ejerce a perpetuidad su difunto padre, lo cual con- 
vierte al país en una necrocracia o mausoleocracia, además de en un 
régimen al que solo le falta un personaje para tener una Trinidad.) 
En Corea del Norte no se habla de la otra vida porque no se fomen- 
ta la idea de deserción en ninguna dirección, pero contra ello tam- 
poco se afirma que los dos Kim seguirán dominándole a uno una vez 
que esté muerto. Los estudiosos del tema pueden apreciar con facili- 
dad que lo que tenemos en Corea del Norte no es tanto una forma 
extrema de comunismo (este término apenas se menciona en mitad 
de las tormentas de entrega extática) como una forma refinada pero 
envilecida de confucionismo y culto a los antepasados. 

Cuando abandoné Corea del Norte, lo que hice con una mezcla 
de alivio, ira y compasión tan fuertes que todavía puedo evocarla, es- 
taba abandonando un estado totalitario y también religioso. Desde 
entonces he hablado con muchas de las valientes personas que tratan 
de socavar desde dentro y desde fuera este régimen atroz. Permítase- 
me reconocer de antemano que algunos de los más valientes de estos 
resistentes son fundamentalistas cristianos anticomunistas. Uno de 
esos hombres valientes concedió una entrevista hace no mucho tiem- 
po en la que era lo bastante honesto para decir que fue muy difícil 
predicar la idea de un salvador para las pocas personas aterrorizadas y 
medio muertas de hambre que habían conseguido huir de su Estado- 
prisión. La idea de que existe un redentor infalible y todopoderoso, 
decían, les resultaba demasiado familiar. Lo máximo que podían pe- 
dir, por el momento, era un tazón de arroz, un poco de exposición 
a una cultura un poco más amplia y liberarse un poco del espantoso 
estruendo del fervor obligatorio. Quienes han tenido la suerte sufi- 
ciente de llegar hasta Corea del Sur o Estados Unidos, tal vez se vean 
confrontados por otro Mesías más. El delincuente habitual y evasor 
de impuestos Sun Myung Moon.jefe indiscutible de la Iglesia de la 
Unificación, es uno de los patrocinadores del tinglado del «diseño in- 
teligente». Una figura destacada de este llamado movimiento y un 
hombre que nunca deja de otorgar a su hombre-dios gurú el ade- 
cuado nombre de «Padre» es Jonathan Wells, el autor de una irrisoria 
diatriba antievolucionista titulada The Icons ofEvolution. Como el pro- 
pio Wells señala de un modo enternecedor, «las palabras del Padre, 
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mis estudios y mis oraciones me convencieron de que debía dedi- 
car mi vida a aniquilar el darwinismo, exactamente igual que muchos 
de mis camaradas unificacionistas ya han dedicado su vida a aniquilar 
el marxismo. Cuando el Padre me seleccionó (junto con aproxima- 
damente una docena de seminaristas) para ingresar en un programa 
de doctorado en 1978, acepté la oportunidad de luchar que se me 
brindaba». Es poco probable que el libro del señor Wells llegue si- 
quiera a merecer una nota a pie de página en la historia de las papa- 
rruchas, pero tras haber visto cómo funciona la «paternidad» en las 
dos Coreas, me hago una idea de lo que el Burned-Over District del 
norte del estado de Nueva York debió de haber sido y parecido cuan- 
do los creyentes campaban a sus anchas. 

Hasta en su modalidad más sumisa la religión tiene que recono- 
cer que lo que está proponiendo es una solución «total», según la 
cual la fe debe ser hasta cierto punto ciega y en la que todas las face- 
tas de la vida pública y privada deben estar sometidas a la supervisión 
permanente de una instancia superior. Esta vigilancia y sometimien- 
to continuos, reforzados por lo general por el miedo bajo la forma 
de venganza infinita, no hace aflorar nunca las mejores cualidades de 
los mamíferos. No cabe duda de que la emancipación de la religión 
tampoco produce siempre los mejores mamíferos. Tomemos dos 
ejemplos destacados: uno de los científicos más grandes y más inte- 
ligentes del siglo xx, J.D. Bernal, fue un abyecto incondicional de 
Stalin y desperdició gran parte de su vida defendiendo los crímenes 
de su líder. H.L. Mencken, uno de los mejores escritores satíricos so- 
bre religión, era demasiado entusiasta de Nietzsche y defendió una 
forma de «darwinismo social» que incluía la eugenesia y el desprecio 
de los débiles y los enfermos. También sentía cierta debilidad por 
AdolfHitlery escribió una crítica imperdonablemente indulgente de 
Mi lucha} El humanismo ha cometido muchos delitos por los que 
debe disculparse. Pero puede disculparse por ellos y enmendarlos den- 
tro de sus propios márgenes y sin tener que sacudir ni poner en cues- 
tión los fundamentos de ningún sistema de creencias inalterable. Los 
sistemas totalitarios, cualquiera que sea la forma exterior que puedan 
adoptar, son fundamentalistas y, como diremos ahora, están «basados 
en la fe». 


En su magistral análisis del fenómeno totalitario Hannah Arendt 
no estaba adoptando una actitud meramente tribal cuando concedió 
un lugar especial al antisemitismo. La idea de que un grupo de per- 
sonas, ya se defina como nación o como religión, pueda ser conde- 
nada eternamente y sin ninguna posibilidad de apelación fue (y es) 
en esencia una idea totalitaria. 4 Resulta espantosamente fascinante 
que Hitler empezara siendo un propagador de este prejuicio trastor- 
nado y que Stalin acabara siendo víctima y defensor de él al mismo 
tiempo. Pero la religión había mantenido vivo el virus durante siglos. 
A san Agustín le entusiasmaba positivamente el mito del judío erran- 
te y el exilio de los judíos en general porque lo consideraba una prue- 
ba de la justicia divina. Los judíos ortodoxos no son inocentes en este 
aspecto. Al afirmar serlos «elegidos» de una alianza exclusiva y especial 
con el Todopoderoso, despertaron el odio y la desconfianza y dieron 
muestras de su propia forma de racismo. Sin embargo, fueron sobre 
todo los judíos laicos quienes fueron y son odiados por los totalita- 
ristas, de modo que no tiene sentido que se despierte el sentimiento 
de «culpar a la víctima». Hasta casi el siglo xx la orden de los jesuítas 
se negaba en sus estatutos a acoger a un hombre a menos que pudie- 
ra demostrar que no había en él nada de «sangre judía» desde hacía 
varias generaciones. El Vaticano predicaba que todos losjudíos here- 
daron la responsabilidad del deicidio. La Iglesia francesa soliviantó a la 
muchedumbre contra Dreyfus y «los intelectuales». El islam nunca ha 
perdonado a «losjudíos» que se encontraran con Mahoma y decidie- 
ran que no era el auténtico enviado. Por haber subrayado en sus libros 
sagrados la importancia del origen tribal, dinástico y racial, la religión 
debe asumir la responsabilidad de haber transmitido durante genera- 
ciones una de las ilusiones más primitivas de la humanidad. 

La relación entre religión, racismo y totalitarismo también pue- 
de encontrarse en la otra dictadura más odiosa del siglo xx: el vil sis- 
tema del apartheid de Sudáfrica. No se trataba solo de la ideología de 
un clan que hablara holandés dedicado a obligar a realizar trabajos for- 
zados a unos pueblos con un tono de pigmentación diferente en la piel; 
era también una forma de calvinismo en activo. La Iglesia Reforma- 
da Holandesa predicaba como un dogma que la Biblia prohibía que 
los negros y los blancos se mezclaran, y menos aún que coexistieran 
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en condiciones de igualdad. El racismo es totalitarista por definición: 
marca a su víctima a perpetuidad y le niega el derecho a un retazo 
siquiera de dignidad o privacidad, incluso al derecho elemental a 
hacer el amor, casarse o tener hijos con una persona amada de la tri- 
bu «equivocada» sin que la ley invalide ese amor... Y así fue la vida 
de millones de personas que vivían en el «Occidente cristiano» de 
nuestro tiempo. El gobernante Partido Nacional, que también esta- 
ba muy infectado por el antisemitismo y se había puesto del lado del 
bando nazi en la Segunda Guerra Mundial, confiaba en los desvarios 
del pulpito parajustificar su sangriento mito de un «Exodo» bóer que 
les concedía derechos exclusivos sobre una «tierra prometida». En 
consecuencia, una permutación afrikáner del sionismo dio lugar a un 
Estado atrasado y despótico en el que los derechos de todas las demás 
personas quedaron abolidos y en el que la supervivencia final de los 
propios afrikáners se veía amenazada por la corrupción, el caos y la 
brutalidad. En ese momento los plácidos ancianos de la Iglesia tuvie- 
ron una revelación que permitía el abandono gradual del apartheid. 
Pero estojamás puede permitir que se perdone el mal que la religión 
causó mientras todavía se sentía lo suficientemente fuerte para infli- 
girlo. Si la sociedad sudafricana se salvó de la barbarie absoluta y el 
estallido interno, debe atribuirse al mérito de muchos cristianos y ju- 
díos laicos y a numerosos militantes ateos y agnósticos del Congreso 
Nacional Africano. 

El siglo pasado ha sido testigo de muchas otras improvisaciones 
sobre la vieja idea de que una dictadura podía ocuparse de algo más 
que de problemas seculares o cotidianos. Comprenden desde las va- 
riantes ligeramente ofensivas e insultantes (la Iglesia ortodoxa griega 
bautizó a lajunta militar que usurpó el poder en 1967, con sus viseras 
y sus cascos de acero, como «una Grecia para los griegos cristianos») 
hasta el «Angka» absolutamente esclavizante de losjemeres rojos de 
Camboya, que hundía su autoridad en templos y leyendas prehistó- 
ricas. (El anteriormente mencionado rey Sihanuk, su en ocasiones 
amigo y en ocasiones enemigo que se buscó un refugio de playboy 
bajo la protección de los estalinistas chinos, también era proclive a 
considerarse un rey-dios cuando le venía bien.) Entre medias se en- 
cuentra el sha de Irán, que afirmaba ser «la sombra de dios», además 


de «la luz de los arios», y que reprimió a la oposición laica y tuvo un 
cuidado extremo de presentarse a sí mismo como el guardián de los 
santuarios chiíes. Su megalomanía vino seguida por uno de sus pri- 
mos cercanos, la herejía jomeinista del velayet-i-jaqui o control social 
absoluto por parte de los ulemas (que también presentan a su difunto 
líder como su fundador y afirman que sus santas palabras nunca pue- 
den revocarse). En el mismo extremo puede encontrarse el purita- 
nismo primigenio de los talibanes, que se dedicaron a buscar nuevas 
cosas que prohibir (todo, desde la música hasta el papel reciclado, ya 
que podría contener una diminuta mota de pulpa de papel proce- 
dente de un Corán desechado) y nuevos métodos de castigo (el en- 
terramiento de homosexuales vivos). La alternativa a estos grotescos 
fenómenos no es la quimera de la dictadura laica, sino la defensa del 
pluralismo laico y del derecho a no creer yauo ser obligado a creer. 
Esta defensa se ha convertido hoy día en una responsabilidad impe- 
riosa e ineludible: en una cuestión de supervivencia. 
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Una tradición superior: 
la resistencia de la razón 


Soy, pues, uno de los escasos ejemplos en este país, 
no del hombre que abjuró de la creencia religiosa, 
sino del que nunca la ha tenido. [...] Este aspecto 
de mi primera educación tuvo, sin embargo, inci- 
dentalmente una mala consecuencia, que merece 
noticia. Al inculcarme mi padre una opinión con- 
traria a la del mundo, creyó necesario dármela 
como opinión que no era prudente confesar ante 
él. Esta enseñanza de reservar mis ideas para mí en 
aquella temprana edad no fue aprendida sin cierta 
desventaja moral. 

JOHN STUART MILL, Autobiografía 

Le silence étemel de ees espaces ínfinis m 'effraie. 

(El silencio eterno de esos espacios infinitos me es- 
panta.) 


BLAISE PASCAL, Pensamientos 


El libro de los Salmos puede resultar engañoso. El famoso comienzo 
del salmo 121, por ejemplo («Alzo los ojos a los montes: ¿de dónde 
vendrá mi auxilio?») se presenta en la traducción inglesa como una 
afirmación, pero en la versión original adopta la forma de una pre- 
gunta: ¿de dónde va a venir la ayuda? (No hay cuidado: la insustan- 
cial respuesta es que los creyentes serán inmunes a todo peligro y su- 
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frimiento.) Quienquiera que fuese el salmista, evidentemente quedó 
lo bastante satisfecho con el lustre y la orientación del salmo 14 para 
repetirlo casi palabra por palabra en el salmo 53. Ambas versiones 
comienzan con la misma afirmación de que «Dice en su corazón el 
insensato: "¡No hay Dios!"». Por la razón que sea, esta anodina ob- 
servación se considera lo bastante relevante para ser reutilizada a lo 
largo de todos los apólogos religiosos. Lo único que podemos dar por 
seguro en esta afirmación, por otra parte sin sentido, es que incluso 
en aquella remota época debió de haber existido constancia de la fal- 
ta de fe (no solo de la herejía y la reincidencia, sino de la ausencia de- 
clarada de fe). Dado que en aquel entonces el gobierno de la fe in- 
discutible y brutalmente punitiva era absoluto, tal vez solo podría 
haber sido un loco quien no mantuviera esta conclusión firmemente 
enterrada en lo más profundo de sí mismo, en cuyo caso sería intere- 
sante saber cómo el salmista conocía su existencia. (En los hospitales 
psiquiátricos soviéticos se encerraba a los disidentes porque experi- 
mentaban «ilusiones reformistas», ya que se suponía que era bastante 
natural y razonable que todo aquel que estuviera lo suficientemente 
loco para proponer reformas había perdido todo sentido de la super- 
vivencia.) 

A nuestra especie jamás se le agotarán los locos, pero me atrevería 
a decir que ha habido al menos tantos idiotas crédulos que han profe- 
sado la fe en dios como imbéciles y bobalicones que han concluido lo 
contrario. Sería inmodesto por mi parte sugerir que la proporción es 
favorable a la inteligencia y la curiosidad de los ateos, pero se da el caso 
de que algunos seres humanos siempre han reparado en la improbabi- 
lidad de la existencia de dios, en el mal causado en su nombre, en la 
verosimilitud de que sea una invención del ser humano y en la exis- 
tencia de creencias y explicaciones alternativas menos nocivas. No po- 
demos conocer los nombres de todos estos hombres y mujeres, ya que 
en toda época y lugar han estado sometidos a una despiadada aniqui- 
lación. Por idéntico motivo, tampoco podemos saber cuántas perso- 
nas aparentemente devotas eran en realidad no creyentes clandestinos. 
Todavía en los siglos xvín y xix, en sociedades relativamente libres 
como las de Gran Bretaña y Estados Unidos, ateos tan convencidos y 
prósperos como James Mili o Benjamín Franklin consideraban acon- 


sejable mantener en secreto su opinión. Así, cuando leemos las glorias 
de la pintura y la arquitectura devotas «cristianas», o de la astronomía 
y la medicina «islámicas», estamos hablando de avances de la civiliza- 
ción y la cultura (algunos de ellos anticipados por los aztecas y los chi- 
nos) que tienen tanto que ver con la «fe» como sus antepasados con los 
sacrificios humanos y el imperialismo. Y salvo en casos muy excep- 
cionales, no disponemos de ningún instrumento para saber cuántos de 
estos arquitectos, pintores y científicos mantenían a buen recaudo sus 
pensamientos más íntimos del escrutinio de los piadosos. Galileo po- 
dría haber seguido trabajando con su telescopio con toda tranquilidad 
si no hubiera cometido la imprudencia de reconocer que aquello te- 
nía consecuencias cosmológicas. 

La duda, el escepticismo y la falta de fe declarada han adoptado 
siempre en esencia la misma forma que adoptan hoy. Siempre hubo 
comentarios sobre el orden natural que llamaron la atención sobre la 
ausencia o no necesaria existencia de un motor primordial. Siempre 
hubo comentarios sagaces sobre el modo en que la religión reflejaba 
los deseos o los designios humanos. Nunca fue tan difícil entender que 
la religión era una causa de odio y de conflicto, y que su persistencia 
dependía de la ignorancia y la superstición. Los autores satíricos y los 
poetas, además de los filósofos y los hombres de ciencia, fueron capa- 
ces de señalar que si los triángulos tuvieran dioses, sus dioses tendrían 
tres lados, exactamente igual que los dioses tracios tenían el cabello 
rubio y los ojos azules. 

Tal vez lo que mejor ejemplifique el choque original entre nues- 
tra capacidad de raciocinio y cualquier forma de fe organizada sea el 
juicio de Sócrates en el 399 a.C, si bien ya debió de haberse produ- 
cido en la mente de muchas personas con anterioridad. No me im- 
porta en absoluto que no tengamos certeza absoluta de que Sócrates 
existiera. Los datos sobre su vida y sus palabras proceden de fuentes 
secundarias; casi igual, pero no tanto, como los libros de la Biblia ju- 
día y cristiana y los hadices del islam. Sin embargo, la filosofía no tie- 
ne ninguna necesidad de semejante demostración, ya que no se ocu- 
pa de la sabiduría «revelada». Por casualidad disponemos de algunos 
relatos plausibles de esa vida en cuestión (un soldado estoico que re- 
cuerda un poco a Schweijk en su aspecto; una esposa con mal hu- 
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mor; cierta tendencia a sufrir ataques de catalepsia)... y nos pueden 
servir. Atendiendo a las palabras de Platón, que tal vez fuera un tes- 
tigo presencial, podemos aceptar que durante cierto período de pa- 
ranoia y tiranía en Atenas, Sócrates fue acusado de impiedad y supo 
que tendría que pagar con su vida. Las nobles palabras de Apología de 
Sócrates también dejan patente que no se preocupó por salvarse afir- 
mando algo en lo que no creyera, como un hombre que se exculpa- 
ra al afrontar un interrogatorio. Aun cuando no fue de hecho un ateo, 
con bastante razón se le consideró peligroso por su defensa de la li- 
bertad de pensamiento e investigación sin límites y por su negativa a 
dar su aprobación a cualquier dogma. (Esta es para mí todavía la de- 
finición de una persona culta.) Según Platón, este gran ateniense se 
contentaba con cumplir con los ritos convencionales de la ciudad, 
testificó diciendo que el oráculo deifico le había dado instrucciones 
de convertirse en un filósofo y, en el lecho de muerte, condenado a 
beber cicuta, habló de otra posible vida en el más allá en la que quie- 
nes habían confundido el mundo a base de sofistería continuarían lle- 
vando todavía una existencia de idea pura. Pero aun así, se acordó, 
como siempre, de matizar sus palabras añadiendo que aquello podría 
perfectamente no ser así. Como siempre, valía la pena plantearse la 
pregunta. La filosofía empieza allá donde termina la religión, exac- 
tamente igual que, por analogía, la química empieza allá donde se 
agota la alquimia y la astronomía ocupa el lugar de la astrología. 

Además, de Sócrates podemos aprender cómo discutir dos ele- 
mentos que son de la máxima importancia. El primero es que la con- 
ciencia es innata. El segundo es que la fe dogmática puede ser derro- 
tada y satirizada fácilmente a manos de aquel que simule adoptar sus 
prédicas tal como se expresan. 

Sócrates creía que tenía un daitnon, un oráculo o guía interior, 
con cuya sensata opinión vaha la pena contar. Todo el mundo menos 
los psicópatas tienen esta sensación en mayor o menor medida. Adam 
Smith describía a un socio permanente con el que mantenía una con- 
versación inaudible, que actuaba como un inspector y un escrutador. 
Sigmund Freud escribió que la voz de la razón era débil, pero muy 
persistente. C. S. Lewis trató de demostrar demasiadas cosas a base de 
opinar que la presencia de una conciencia indicaba la chispa divina. La 


jerga actual describe la conciencia, no del todo mal, como aquello que 
nos hace comportarnos bien cuando nadie nos observa. En cualquier 
caso, Sócrates se negó en redondo a decir nada de lo que no estuvie- 
ra moralmente convencido. A veces, si sospechaba que se inclinaba de- 
masiado hacia la casuística o a complacer a la multitud, interrumpía 
bruscamente su discurso a medias. Dijo a sus jueces que durante su 
alocución final su «oráculo» no le había insinuado en ningún momento 
que se detuviera. Quienes creen que la existencia de la conciencia es 
una demostración de algún designio piadoso están presentando un ar- 
gumento que sencillamente no se puede refutar, ya que no existe nin- 
guna evidencia a su favor ni en su contra. El caso de Sócrates, no obs- 
tante, demuestra que los hombres y mujeres con auténtica conciencia 
tendrán a menudo que reafirmarla ante la fe. 

Se enfrentaba a la muerte, pero aun condenado, tenía la posibi- 
lidad de suavizar la sentencia si decidía apelarla. En un tono casi insul- 
tante se ofreció a pagar una multa insignificante antes que hacerlo. Al 
no haber ofrecido a sus iracundos jueces ninguna alternativa más que 
la pena capital, pasó a exponer por qué el asesinato a manos de ellos no 
significaba nada para él. La muerte no le producía ningún miedo: o 
bien era descanso perpetuo, o bien la posibilidad de la inmortalidad 
e incluso de comunión con grandes griegos como Orfeo y Homero, 
que habían fallecido antes que él. En ese afortunado caso, señaló con 
sequedad, uno podría incluso desear morir una y otra vez. No debe 
importarnos que ya no exista el oráculo deifico, ni que Orfeo y Ho- 
mero sean personajes mitológicos. Lo importante es que Sócrates se 
mofaba de sus acusadores con sus propias armas diciendo de hecho: no 
tengo certeza de la existencia de la muerte ni de los dioses, pero estoy 
todo lo seguro que puedo estarlo de que vosotros tampoco lo sabéis. 

Parte de las consecuencias antirreligiosas de Sócrates y de sus ama- 
bles pero incansables preguntas pueden intuirse a partir de una obra 
teatral escrita y representada en vida suya. Las nubes, escrita por Aris- 
tófanes, nos presenta a un filósofo llamado Sócrates que dirige una 
escuela de escepticismo. A un agricultor de las cercanías se le ocurren 
todas las preguntas estúpidas que plantean los fieles. Para empezar, si 
no existe ningún Zeus, ¿quién trae la lluvia para regar las cosechas? 
Invitando al hombre a que utilice su cabeza durante un segundo, Só- 
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crates señala que si Zeus pudiera hacer la lluvia, llovería o podría 
llover cuando en el cielo no hubiera nubes. Como esto no sucede, 
sería más prudente concluir que las nubes son la causa de la lluvia. 
Muy bien, dice el campesino, pero entonces, ¿quién lleva las nubes 
hasta la posición adecuada? Debe de ser sin duda Zeus. No es así, afir- 
ma Sócrates, que le habla del viento y el calor. Bien, en ese caso, re- 
plica el anciano campesino, ¿de dónde proviene el rayo que castiga a 
los perjuros y a otros malhechores? La luz, se le indica gentilmente, 
no parece discriminar entre justos e injustos. De hecho, se ha adver- 
tido a menudo que azota los templos del propio Zeus del Olimpo. 
Esto basta para vencer al agricultor, aunque posteriormente abjura de 
su impiedad y prende fuego a la escuela con Sócrates en su interior. Son 
muchos los librepensadores que han recorrido este mismo camino, 
o que se han escapado de él por muy poco. Todas las confrontacio- 
nes importantes acerca del derecho a la libertad de pensamiento, de 
expresión y de investigación han adoptado la misma forma: la de una 
tentativa religiosa de reafirmar la mentalidad literal y limitada sobre 
la irónica e indagadora. 

En esencia, el argumento de la fe empieza y termina con Sócra- 
tes, y si uno lo desea puede adoptar el punto de vista de que los fis- 
cales de la ciudad hacían bien en proteger a lajuventud ateniense de 
estas perturbadoras especulaciones. Sin embargo, no se puede soste- 
ner que recurriera a mucha ciencia para plantar cara a la superstición. 
Uno de sus acusadores alegaba que llamaba al sol un trozo de roca y 
a la luna un trozo de tierra (la última de las cuales habría sido cierta), 
pero Sócrates eludió la acusación afirmando que ese era un problema 
de Anaxágoras. De hecho, este filósofo jonio había sido acusado ante- 
riormente por afirmar que el sol era un trozo de roca incandescente y 
la luna un trozo de tierra, pero no fue tan perspicaz como Leucipo 
y Demócrito, que proponían que todo estaba compuesto de átomos 
en continuo movimiento. (También es posible, dicho sea de paso, que 
Leucipo no existiera, pero nada importante varía tanto si existió real- 
mente como si no.) Lo importante de la brillante escuela «atomista» es 
que consideraba que la cuestión de la primera causa u origen era esen- 
cialmente irrelevante. En aquella época, hasta ahí era hasta donde cual- 
quier mente podía razonablemente llegar. 


Esto dejaba sin resolver el problema de los «dioses». Epicuro, que 
asumió la teoría atomista de Demócrito, apenas podía dejar de creer 
en «su» existencia, pero le resultaba imposible convencerse de que los 
dioses desempeñaran algún papel en los asuntos humanos. Para em- 
pezar, ¿por qué iban «ellos» a molestarse con el tedio de la existencia 
humana, y menos aún con el del gobierno humano? Ellos evitaban 
el dolor innecesario y los seres humanos procuran hacer lo mismo. Así 
pues, no hay por qué temer a la muerte, y entretanto todas las tenta- 
tivas de interpretarlas intenciones de los dioses, como estudiarlas vis- 
ceras de los animales, son un absurdo desperdicio de tiempo. 

En algunos aspectos, el más atractivo y delicioso de los fundadores 
de la antirreligión es el poeta Lucrecio, que vivió en el siglo i a.C. y 
admiraba sobremanera la obra de Epicuro. En respuesta a la recupe- 
ración del antiguo culto por parte del emperador Augusto, compuso 
un ingenioso y brillante poema titulado De rerum natura, o De la na- 
turaleza de las cosas. Esta obra quedó prácticamente destruida por los 
fanáticos cristianos de la Edad Media y solo nos ha quedado un ma- 
nuscrito copiado, de modo que tenemos la suerte de saber incluso 
que una persona que escribía en la época de Cicerón (que publicó el 
poema por primera vez) y Julio César había consegviido mantener 
viva la teoría atómica. Lucrecio se adelantó a David Hume al afirmar 
que la posibilidad de una futura aniquilación no era peor que la con- 
templación de la nada de la que procedíamos; y también se adelantó 
a Freud al ridiculizar la idea de disponer de antemano ritos funera- 
rios y monumentos conmemorativos, todos los cuales manifestaban 
el vano e inútil deseo de estar presente de algún modo en el propio 
funeral. Coincidiendo con Aristófanes, pensaba que el clima se expli- 
caba sin recurrir a otras cosas y que la naturaleza, «limpia de todos los 
dioses», hacía el trabajo que los necios y los egocéntricos imaginaban 
inspirado por la divinidad u ordenado en torno a sus insignificantes 
personas: 

¿quién igualmente hacerlos que rueden todos los cielos 
y toda la tierra a dar fruto templar con célicos fuegos, 
o en todo lugar estar preparado en todo momento 
a hacer con nubes tiniebla y la haz sacudir con estruendo 
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del cielo serena, o rayos aún arrojar y sus templos 
mismos tal vez derrocar y ya retirado a desierto, 
con saña ensayar su venablo, que a veces deja a perversos 
de lado y quita la vida a quien mal ni mérito ha hecho? 

El atomismo fue brutalmente perseguido a lo largo y ancho de 
toda la Europa cristiana durante muchos siglos bajo el no poco razo- 
nable fundamento de que ofrecía una explicación mucho mejor del 
mundo natural que la ofrecida por la religión. Pero, como si se tratara 
de una tenue hebra de pensamiento, la obra de Lucrecio consiguió per- 
durar en unas cuantas mentes eruditas. Tal vez sir Isaac Newton fue- 
ra creyente (en toda clase de pseudociencia, además de en el cristia- 
nismo) , pero cuando se dispuso a establecer sus Principia incluyó en 
los primeros bocetos noventa y nueve versos de De rerum natura. Aun- 
que la obra de Galileo de 1623 // Saggiatore no hace reconocimien- 
to explícito de Epicuro, se basaba tanto en sus teorías atómicas que sus 
amigos y sus críticos por igual se referían a él como un libro epicúreo. 

En vista del terror impuesto por parte de la religión sobre la cien- 
cia y el estudio durante los primeros siglos de cristianismo (Agustín 
sostenía que los dioses paganos sí existían, pero únicamente como 
diablos, y que la tierra tenía menos de seis mil años), y del hecho de 
que a la mayoría de las personas inteligentes les parecía prudente ex- 
hibir en público su conformidad, no debe sorprendernos que la re- 
cuperación de la filosofía se manifestara originalmente en términos 
casi devotos. A aquellos que seguían las diferentes escuelas de filo- 
sofía autorizadas en Andalucía durante su breve período de prospe- 
ridad (una síntesis de aristotelismo, judaismo, cristianismo e islamis- 
mo), se les permitía especular sobre la dualidad de la verdad y un 
posible equilibrio entre razón y revelación. Este concepto de «do- 
ble verdad» fue presentado por los seguidores de Averroes, pero re- 
cibió la firme oposición de la Iglesia por razones obvias. A Francis 
Bacon, que escribió sus obras durante el reinado de la reina Isabel I, 
le gustaba decir, tal vez inspirándose en la aseveración de Tertuliano 
de que cuanto mayor es la estupidez, más fuerte es la creencia en ella, 
que la fe alcanza su cota máxima cuando sus enseñanzas son menos 
asimilables por la razón. Pierre Bayle, que escribió unas décadas más 


tarde, era muy aficionado a exponer con gran detalle cuanto la ra- 
zón podía decir contra cualquier creencia ortodoxa y concluir lue- 
go que «tanto mayor es el triunfo de la fe creyendo, a pesar de todo». 
Podemos estar prácticamente seguros de que no hizo esto solo para 
eludir el castigo. Estaba a punto de alborear la época en que la iro- 
nía exigiera demasiado a las mentes literales y fanáticas y las con- 
fundiera. 

Pero esto no iba a suceder sin muchas venganzas y acciones de- 
fensivas por parte de las mentes literales y fanáticas. Durante un bre- 
ve pero espléndido período del siglo xvn, la incondicional y pequeña 
nación de Holanda fue la tolerante anfitriona de muchos librepensa- 
dores como Bayle (que se trasladó alh para estar a salvo) y Rene Des- 
cartes (que también se trasladó allí por idéntico motivo). Además, fue 
el lugar en que, un año antes de la comparecencia de Galileo ante la 
Inquisición, nació el magnífico Baruch Spinoza, hijo dejudíos espa- 
ñoles y portugueses que habían emigrado inicialmente a Holanda 
para librarse de las persecuciones. El 27 dejulio de 1656, los ancianos 
de la sinagoga de Amsterdam hicieron la siguiente cherem, condena o 
fatwa de su obra: 

Por la decisión de los ángeles, y el juicio de los santos, excomul- 
gamos, expulsamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza, 
con la aprobación del Santo Dios y de toda esta Santa comunidad, 
ante los Santos Libros de la Ley con sus 613 prescripciones, con la ex- 
comunión con que Josué excomulgó ajericó, con la maldición con 
que Elíseo maldijo a sus hijos y con todas las execraciones escritas en 
la Ley. Maldito sea de día y maldito sea de noche; maldito sea cuan- 
do se acuesta y maldito sea cuando se levanta; maldito sea cuando sale 
y maldito sea cuando regresa. Que el Señor no lo perdone. Que la 
cólera y el enojo del Señor se desaten contra este hombre y arrojen 
sobre él todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. El Señor 
borrará su nombre bajo los cielos y lo expulsará de todas las tribus de 
Israel abandonándolo al Maligno con todas las maldiciones del cielo 
escritas en el Libro de la Ley. 

Esta maldición múltiple concluía con una orden que exigía a to- 
dos los judíos evitar todo contacto con Spinoza y abstenerse de leer 
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«nada escrito o transcrito por él» so pena de ser castigado. (Por cier- 
to, «la maldición con que Elíseo maldijo a sus hijos» remite al muy 
edificante episodio bíblico en el que Elíseo, disgustado con unos ni- 
ños que se mofaban de él por su calvicie, pidió a dios que enviara dos 
osos para que los descuartizaran. Cosa que, según cuenta la historia, 
los osos hicieron obedientemente. Tal vez Thomas Paine no se equi- 
vocara al decir que no podía creer en ninguna religión que escanda- 
lizara la mente de un niño.) 

El Vaticano y las autoridades calvinistas de Holanda aprobaron efu- 
sivamente esta histérica condenajudía y se sumaron a la erradicación 
de las obras de Spinoza en toda Europa. ¿Acaso aquel hombre no ha- 
bía puesto en duda la inmortalidad del alma y había demandado la se- 
paración de Iglesia y Estado? ¡Abajo con él! A este hereje ridiculizado 
se le reconoce hoy día la obra filosófica más original de todos los tiem- 
pos sobre la distinción mente/cuerpo, y sus reflexiones sobre la con- 
dición humana han proporcionado más consuelo real a personas re- 
flexivas que ninguna religión. La discusión acerca de si Spinoza era o no 
un ateo continúa: ahora resulta extraño que tuviéramos que discutir si 
el panteísmo es un ateísmo o no. Según sus propios y manifiestos tér- 
minos, es en realidad un teísmo, pero la definición que daba Spinoza 
de un dios que se manifestaba a lo largo y ancho de todo el mundo 
natural se acerca mucho a la definición de un dios religioso sin exis- 
tencia. Y si existe una deidad cósmica dominante y preexistente que 
forma parte de su creación, entonces no queda sitio para un dios 
que interviene en los asuntos humanos; y menos aún para un dios que 
toma partido en feroces guerras aldeanas entre diferentes tribus de ju- 
díos y árabes. Para empezar, ningún texto puede haber sido escrito o 
inspirado por él, ni puede ser propiedad particular de una secta o tri- 
bu. (Uno se acuerda de la pregunta que formularon los chinos cuan- 
do hicieron su aparición los primeros misioneros cristianos. Si dios 
se había revelado, ¿cómo es que ha permitido que pasen tantos si- 
glos sin informar a los chinos? «Busca el conocimiento, aunque sea en 
China», dijo el profeta Mahoma, dando a entender inadvertidamente 
que la mayor civilización del mundo de aquella época se encontraba 
auténticamente en el borde exterior de su conciencia.) Al igual que 
Newton y Galileo se basaron en Demócrito y Epicuro, descubrimos 


a Spinoza proyectado en la mente de Einstein, que respondió a una 
pregunta de un rabino afirmando con rotundidad que él solo creía en 
«el dios de Spinoza», y en absoluto en un dios «que se preocupa por 
los destinos y los actos de los seres humanos». 1 

Spinoza desjudaizó su nombre cambiándolo por el de Benedicto, 
sobrevivió veinte años al anatema de Amsterdam y murió como con- 
secuencia de la inhalación de vidrio pulverizado con un estoicismo 
radical y perseverando siempre en la conversación serena y racional. 
La suya fue una carrera dedicada a fabricar y pulir lentes para telesco- 
pios y usos médicos, una adecuada actividad científica para alguien 
que enseñó a los seres humanos a ver con mayor agudeza. «A me- 
nudo quizá sin saberlo — escribió Heinrich Heine — , todos nuestros 
modernos filósofos miran a través de las lentes que pulió Baruch Spi- 
noza.» 2 Los poemas de Heine serían arrojados posteriormente a una 
pira por chicos nazis balbucientes que creían que ni siquiera un judío 
asimilado podría haber sido un verdadero alemán. Losjudíos atemo- 
rizados y atrasados que condenaron al ostracismo a Spinoza habían 
desechado una joya más valiosa que toda su tribu: el cuerpo de su hijo 
más valeroso fue robado tras su muerte y sometido seguramente a 
otros rituales de profanación. 

Spinoza había anticipado algo de esto. En su correspondencia es- 
cribió la palabra Caute! (en latín, «ten cuidado») y colocó un capullo 
de rosa debajo. Este no fue el único aspecto sub rosa de su obra: dio un 
nombre falso al impresor de su famoso Tractatus y dejó en blanco la 
página dedicada al autor. Su obra prohibida (gran parte de la cual tal 
vez no habría sobrevivido a su muerte de no haber sido por la va- 
lentía y la iniciativa de un amigo) siguió habitando clandestinamen- 
te en los escritos de otros autores. En el importante Dictionnaire de 1697 
de Pierre Bayle se mereció la entrada más extensa. El espíritu de las 
leyes, obra de Montesquieu en 1748, se consideraba tan en deuda con 
la prosa de Spinoza que su autor fue obligado por las autoridades re- 
ligiosas de Francia a repudiar a este monstruo judío y a realizar una 
declaración pública anunciando su fe en un creador (cristiano). La gran 
Encyclopédie francesa que acabó definiendo la Ilustración, dirigida por 
Denis Diderot y d'Alembert, contiene una extensísima entrada sobre 
Spinoza. 
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No deseo repetir el burdo error que los apologistas cristianos han 
cometido. Ellos dedicaron un esfuerzo inmenso e innecesario a de- 
mostrar que los sabios que escribieron antes de Cristo eran realmente 
profetas y prefiguraciones de su venida. (Todavía en el siglo xix, Wil- 
liam Ewart Gladstone despilfarró páginas y páginas de papel tratando 
de demostrar esto en el caso de los antiguos griegos.) No afirmo en 
modo alguno que los filósofos del pasado sean antepasados putativos 
del ateísmo. Sin embargo, sí afirmo rotundamente que debido a la in- 
tolerancia religiosa no podemos saber cuáles eran sus convicciones 
más íntimas, y hemos estado muy cerca de que se nos impidiera en- 
terarnos de lo que escribieron para que se leyera. Incluso Descartes, 
un individuo relativamente conformista al que le pareció aconsejable 
vivir en el más distendido ambiente de Holanda, propuso un breve 
epitafio para su propia lápida: «El que se ocultó bien, vivió bien». 

En los casos de Pierre Bayle y Voltaire, por ejemplo, no es fácil 
determinar si eran de verdad irreligiosos o no. Su método ciertamente 
solía ser irreverente y satírico, y ningún lector aferrado a una fe aeri- 
fica podría salir de sus obras sin haber visto esa fe gravemente sacu- 
dida. Esas mismas obras fueron los éxitos de ventas de su tiempo e 
impidieron que las nuevas clases alfabetizadas siguieran creyendo en 
cosas como la verdad literal de los episodios bíblicos. Bayle, en con- 
creto, ocasionó un inmenso pero saludable alboroto cuando analizó 
los hechos de David, el supuesto «salmista», y los presentó como la tra- 
yectoria de un bandolero sin escrúpulos. También señaló que era ab- 
surdo creer que la fe religiosa era la causa de que la gente se compor- 
tara mejor, o que la falta de fe hiciera que se comportara peor. Una 
vasta acumulación de experiencias observables atestiguaron en favor 
de esa opinión de sentido común, y la descripción de ellas hecha por 
Bayle es la razón por la que ha sido ensalzado o denostado por ateís- 
mo indirecto y subrepticio. Pero acompañó o escoltó todo esto con 
muchas más afirmaciones ortodoxas, las cuales probablemente permi- 
tieron que su famosa obra gozara de una segunda edición . 3 Voltaire 
equilibró su salvaje ridiculización de la religión con algunos gestos 
piadosos y propuso entre sonrisas que su tumba (cuánto parlotearon 
todos estos hombres sobre las escenas de sus propios funerales) estu- 
viera construida de tal modo que una mitad quedara dentro de la igle- 


sia y la otra mitad fuera. Pero en una de sus apologías más famosas de 
las libertades civiles y los derechos de conciencia Voltaire también 
había visto a su cliente Jean Calas deshecho en la rueda de tortura, 
molido a mazazos y después colgado por la «ofensa» de tratar de con- 
vertir al protestantismo a alguien de su familia. Ni siquiera un aristó- 
crata como él podía sentirse seguro, como bien sabía por haber visto 
el interior de la Bastilla. Al menos, que no se nos olvide esto. 

Immanuel Kant creyó durante algún tiempo que todos los pla- 
netas estaban habitados y que el carácter de sus poblaciones mejora- 
ba cuanto más lejos de nosotros estuvieran. Pero aun cuando partie- 
ra de este fundamento cósmico enternecedor y bastante limitado, fue 
capaz de elaborar argumentos convincentes contra cualquier presen- 
tación teísta que se basara en la razón. Demostró que el viejo argu- 
mento del diseño, uno de los favoritos permanentes tanto entonces 
como ahora, podría tal vez extenderse para postular un arquitecto, 
pero no un creador. Refutó la prueba cosmológica de la existencia 
de dios (según la cual la existencia de uno mismo debe suponer otra 
existencia necesaria) diciendo que únicamente era una reformulación 
del argumento ontológico. Y desbarató el argumento ontológico po- 
niendo en cuestión la ingenua noción de que si dios podía concebir- 
se como idea o afirmarse como un predicado, entonces debía poseer 
en consecuencia la cualidad de la existencia. Esta tradicional bobada 
queda refutada de forma involuntaria por Penelope Lively en su muy 
engalanada novela Moon Tiger. Al describir a su hija Lisa como una 
«niña embotada», no obstante se deleita con las preguntas vagas pero 
desbordantes de imaginación de la niña: 

— ¿Existen los dragones? — preguntó. 

Yo le dije que no existían. 

— ¿Han existido alguna vez? 

Yo le dije que las evidencias apuntaban lo contrario. 

— Pero si existe una palabra que es «dragón» — dijo ella — , en- 
tonces deben de haber existido dragones alguna vez. 

¿Quién no ha protegido a un inocente ante las evidencias refuta- 
torias de semejante ontología? Pero, por el bien del argumento, y dado 


288 


289 



DIOS NO ES BUENO 

que no disponemos de toda nuestra vida para gastarla simplemente en 
crecer, cito aquí a Bertrand Russell: «Kant objeta que existencia no es 
un predicado. Cien táleros imaginados, dice, tienen todos los mismos 
predicados que cien táleros reales». He expuesto las evidencias refu- 
tatorias de Kant en orden inverso al que él lo hace para llamar la aten- 
ción sobre el argumento, registrado por la Inquisición en Venecia en 
1573, de un hombre llamado Matteo de Vincenti, que opinó sobre 
la doctrina de la «presencia real» de Cristo en la misa: «Es absurdo 
tener que creer en estas cosas; son paparruchas. Preferiría creer que 
llevo dinero en el bolsillo». 4 Kant no conocía la existencia de este 
predecesor suyo del pueblo llano, y cuando pasó a ocuparse del más 
reconfortante tema de la ética tal vez no sabía que su «imperativo ca- 
tegórico» tenía ecos de la Regla de Oro del rabino Hillel. El prin- 
cipio de Kant nos anima a «obrar siempre de manera que podamos 
convertir la máxima de nuestra conducta en ley universal». Con esta 
síntesis de lo que es el interés mutuo y la solidaridad no se requiere 
en absoluto ninguna autoridad sobrenatural a la que obedecer. ¿Y por 
qué debería haberla? La honradez humana no se deriva de la religión. 

La precede. 

Tiene gran interés observar cuántas grandes mentes del período 
de la Ilustración del siglo xvm pensaban de forma similar, se entre- 
cruzaban y se cuidaban mucho también de expresar sus opiniones 
con suma cautela, o de circunscribirlas todo lo posible a un pequeño 
círculo de simpatizantes cultos. Uno de mis casos predilectos sería el 
de Benjamín Franklin, quien, aunque no descubrió exactamente la 
electricidad, fue sin duda uno de los que contribuyó a desvelar sus 
principios y aplicaciones prácticas. Entre estas últimas se encontraba 
el pararrayos, que acabaría por resolver para siempre la pregunta de si 
dios intervenía para castigarnos mediante súbitos fogonazos aleatorios. 
En la actualidad no hay campanario ni minarete que no presuma de 
tener uno. Al anunciar al público su invento, Franklin escribió: 

Dios ha permitido en su magnanimidad para con la humanidad 
que por fin se descubriese el sistema de defender las viviendas contra 
las calamidades de los rayos. El método para lograrlo consiste en lo si- 
guiente... 3 


LA RESISTENCIA DE LA RAZÓN 

A continuación pasa a presentar con detalle el material casero ne- 
cesario para obrar el milagro (hilo de cobre, una aguja de coser, «unas 
cuantas grapas pequeñas»). 

Esto hace gala de una absoluta conformidad exterior con la opi- 
nión recibida, pero está adornado con un diminuto pero evidente 
guiño en las palabras «por fin». Uno puede optar, claro está, por creer 
que Franklin quería decir sinceramente todas y cada una de las pa- 
labras que dijo y que deseaba que la gente creyera que él daba crédito 
al Todopoderoso transigiendo después de todos aquellos años y ce- 
diendo finalmente el secreto. Pero el eco de Prometeo cuando roba el 
fuego a los dioses es demasiado evidente para pasarlo por alto. Y los 
prometeanos de aquellos tiempos todavía tenían que ser prudentes. El 
laboratorio de Joseph Priestley en Birmingham, el virtual descubridor 
del oxígeno, quedó destrozado por una turba de gentes de orientación 
conservadora al grito de «por la Iglesia y por el Rey», y él tuvo que tras- 
ladar sus convicciones unitaristas al otro lado del Atlántico para empe- 
zar a trabajar de nuevo. (Nada es perfecto en estos episodios: Franklin 
se tomó un interés tan fuerte por la francmasonería como Newton por 
la alquimia, y hasta Priestley era un fiel creyente en la teoría del flogis- 
to. Recordemos que estamos analizando la infancia de nuestra especie.) 

Edward Gibbon, que fue rechazado por lo que había descubier- 
to acerca del cristianismo durante la elaboración de su inmensa obra 
Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, envió un ejemplar 
anticipado a David Hume, que le advirtió de que tendría proble- 
mas, cosa que sucedió. Hume recibió como huésped en Edimburgo 
a Benjamín Franklin y viajó a París para reunirse con los editores de 
la Encyclopédie. Aquellos hombres, ampulosamente irreligiosos en oca- 
siones, quedaron decepcionados al principio cuando su meticuloso 
huésped escocés comentó la ausencia de ateos y, por tanto, la posible 
ausencia de cosa semejante al ateísmo. Tal vez a ellos les hubiera gus- 
tado más Hume si hubieran leído sus Diálogos sobre la religión natural, 
escritos aproximadamente una década más tarde. 

Basándose en un diálogo ciceroniano en el que el propio Hume 
adopta aparente y cautelosamente el papel de Filón, los argumentos 
tradicionales de la existencia de dios se limitan un poco mediante la 
disponibilidad de evidencias y razonamientos más modernos. Inspi- 
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rándose tal vez en Spinoza (a gran parte de cuya obra se accedía to- 
davía a través de fuentes indirectas). Hume sugería que la profesión 
de fe en un ser supremo absolutamente sencillo y omnipresente era 
en realidad una profesión de ateísmo encubierta, porque semejante 
ser no podía poseer nada que pudiéramos calificar con sensatez como 
una mente o una voluntad. Además, si «él» posee ciertamente seme- 
jantes atributos, entonces las viejas preguntas de Epicuro seguirían to- 
davía sin respuesta: 

¿Es que quiere evitar el mal y es incapaz de hacerlo? Entonces, es 
que es impotente. ¿Es que puede, pero no quiere? Entonces es malé- 
volo. ¿Es que quiere y puede? Entonces, ¿de dónde proviene el mal ? 6 

El ateísmo se abre camino por este falso dilema como la navaja de 
Ockham. Hasta para un creyente es absurdo imaginarse que dios le 
debería una explicación. Pero, en todo caso, un creyente se entrega a 
la tarea imposible de interpretar la voluntad de una persona descono- 
cida y, con ello, hace recaer estas preguntas esencialmente absurdas 
sobre sí mismo. No obstante, mantengamos esa suposición y veamos 
dónde nos lleva y sobre qué podremos aplicar nuestra inteligencia, 
que es lo único de que disponemos. (La respuesta de Hume a la ine- 
ludible pregunta acerca del origen de todas las criaturas presagia la de 
Darwin al decir que en realidad evolucionan: las eficientes sobrevi- 
ven y las ineficientes desaparecen.) Al final optó, como Cicerón, por 
dividir la diferencia entre el deísta Oleantes y el escéptico Filón. Esto 
podría haberse calificado como jugar sobre seguro, algo que Hume 
solía hacer, o tal vez reflejara el aparente atractivo del deísmo en la 
época anterior a Darwin. 

Hasta el gran Thomas Paine, amigo de Franklin y Jefferson, re- 
pudió la acusación de ateísmo que temía hacer recaer sobre sí. De he- 
cho, para hacer una vindicación de dios se dedicó a exponer los crí- 
menes y horrores del Antiguo Testamento, además de los absurdos 
mitos del Nuevo. Ninguna deidad noble y magnánima, afirmaba él, 
se habría responsabilizado de semejantes estupideces y atrocidades . 7 
Age ojReason, de Paine, representa casi la primera ocasión en que se 
manifestó abiertamente ese franco desdén hacia la religión organi- 


zada. Produjo un impacto tremendo en todo el mundo. Sus amigos 
y coetáneos estadounidenses, animados en parte por él a declarar la 
independencia frente a los usurpadores de la casa de Hannover y su 
particular Iglesia anglicana, consiguieron mientras tanto una proeza 
extraordinaria que no tenía precedentes: redactar una constitución 
republicana que no hacía mención alguna de dios y que aludía úni- 
camente a la religión cuando garantizaba que siempre se mantendría 
separada del Estado. Casi todos los fundadores de Estados Unidos 
murieron sin que ningún sacerdote les acompañara junto al lecho, 
como también hizo Paine, a quien los fanáticos religiosos que pe- 
dían que aceptara que Cristo era su salvador molestaron mucho en 
sus últimas horas. Al igual que David Hume, declinó todos esos con- 
suelos y su memoria ha sobrevivido al calumnioso rumor de que su- 
plicó reconciliarse con la Iglesia en el último momento. (El mero 
hecho de que los piadosos busquen este tipo de «arrepentimientos» 
en el lecho de muerte, aparte de que después se los inventen, dice 
mucho sobre la mala fe de quienes viven en la fe.) 

Charles Darwin nació en vida de Paine y Jefferson, y su obra con- 
siguió finalmente vencer las limitaciones de la ignorancia bajo las que 
tuvo que trabajar sobre los orígenes de las plantas y animales, así como 
de otros fenómenos. Pero hasta Darwin, cuando empezó su investi- 
gación como botánico e historiador de la naturaleza, estaba bastante 
seguro de que actuaba de un modo coherente con los designios de 
dios. El quería ser clérigo. Y cuantos más descubrimientos hizo, más 
trató de «cuadrarlos» con la fe en una inteligencia superior. Al igual 
que Edward Gibbon, suscitó una polémica por adelantado acerca de 
su publicación y (no tanto como Gibbon) hizo algunos comentarios 
para protegerse y defenderse. De hecho, al principio debatió mucho 
consigo mismo, como algunos bobalicones del «diseño inteligente» de 
hoy día tienen por costumbre hacer. Enfrentado a los incontestables 
hechos de la evolución, ¿por qué no afirmar que estos demuestran 
cuánto más grande es dios de lo que ya pensábamos que era? El des- 
cubrimiento de leyes naturales «engrandecería nuestra idea del poder 
del Creador omnisciente». No del todo convencido de ello interior- 
mente, Darwin temía que sus primeros escritos sobre la selección na- 
tural significaran el fin de su buena reputación, algo equivalente a «con- 
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fesar un asesinato». También percibía que, si descubría alguna vez que 
la adaptación se acomodaba al entorno, tendría que confesar algo aún 
más alarmante: la ausencia de una primera causa o diseño grandioso. 

A lo largo de toda la primera edición de El origen de las especies 
pueden encontrarse síntomas de esta ocultación en clave y entre lí- 
neas a la antigua usanza. No aparece nunca el término «evolución», 
mientras que la palabra «creación» sí se utiliza con frecuencia. (Es fas- 
cinante que sus primeros cuadernos de apuntes de 1837 recibieran el 
título provisional de La transmutación de las especies, casi como si Dar- 
win empleara el arcaico lenguaje de la alquimia.) La portadilla del 
volumen definitivo de El origen de las especies llevaba un comentario, 
tomado significativamente del, en apariencia, respetable Francis Ba- 
con acerca de la necesidad de estudiar no solo la palabra de dios, sino 
también su «obra». En El origen del hombre Darwin se sintió capacita- 
do para llevar las cosas un poco más lejos, pero aun así aceptó algu- 
nas modificaciones propuestas por su fiel y amada esposa Emma. Solo 
en su autobiografía, cuya publicación no estaba prevista, y en algu- 
nas cartas dirigidas a amigos, reconoció que ya no tenía fe. Su con- 
clusión «agnóstica» vino determinada tanto por su vida como por su 
obra: había sufrido la pérdida de muchos seres queridos y no logró 
reconciliarlas con ningún dios afectuoso, y menos aún con las ense- 
ñanzas cristianas relativas al castigo eterno. Al igual que tantas otras 
personas brillantes, tenía cierta propensión a ese solipsismo que o bien 
alumbra la fe, o bien la quiebra, y que se imagina que al universo le 
preocupa el destino de uno. Esto, no obstante, convierte su rigor 
científico en algo más digno de elogio y propio de ser equiparado al 
de Galileo, puesto que no nació de ninguna otra intención previa que 
la de averiguar la verdad. No importa que esta intención incluyera la 
falsa y decepcionante expectativa de que dicha verdad resonaría fi- 
nalmente ad maiorem dei gloriam. 

Tras su muerte, Darwin también fue vilipendiado públicamente 
con las invenciones de un cristiano desquiciado que afirmaba que el 
magnífico, honrado y atormentado investigador había dirigido los 
ojos entreabiertos en sus últimos instantes de vida hacia la Biblia. 
Hubo de pasar algún tiempo hasta que se descubrió al patético men- 
tiroso al que esto parecía una iniciativa noble. 


Cuando sir Isaac Newton fue acusado de plagio científico, del cual 
es bastante probable que fuera culpable, reconoció de forma come- 
dida (lo que también era un plagio) que en su trabajo se había apro- 
vechado de ir «a hombros de gigantes». En la primera década del si- 
glo xxi esto no podría resultar más que mínimamente gracioso. Yo 
puedo utilizar un simple ordenador portátil cuando y como lo desee 
para ponerme al corriente de la vida y obra de Anaxágoras, Erasmo, 
Epicuro y Wittgenstein. Lo mío no es sumergirse en una biblioteca 
escasa de textos a la luz de las velas y pasar apuros para ponerme en 
contacto con personas de otras épocas o sociedades con similares preo- 
cupaciones. Ni tampoco es (salvo cuando el teléfono suena alguna 
vez y escucho voces roncas condenándome a muerte, al infierno o a 
ambas cosas) el miedo permanente a que algo que escriba pueda sig- 
nificar el final de mi carrera, el exilio o el mal para mi familia, la des- 
honra eterna para mi nombre entre los impostores y mentirosos re- 
ligiosos o la dolorosa elección entre retractarse o morir torturado. 
Disfruto de una libertad y un acceso al conocimiento que habría sido 
inimaginable para los pioneros. Al volver la vista atrás con la pers- 
pectiva del tiempo, no puedo evitar, por tanto, reparar en que los gi- 
gantes en los que yo me apoyo, y en cuyos descomunales hombros 
me encaramo, tenían por necesidad todos ellos un poco frágiles las 
altísimas y (muy poco) evolucionadas articulaciones de las rodillas. 
Solo un miembro de esta categoría de gigantes y genios habló algu- 
na vez con franqueza y sin miedo aparente o exceso de cautela. Cito 
por consiguiente, una vez más, a Albert Einstein, un personaje al que 
tanto se ha deformado. Se dirige a un corresponsal que está preocu- 
pado por otra más de esas muchas tergiversaciones: 

Era mentira, por supuesto, lo que leiste sobre mis convicciones 
religiosas, una mentira que se repite de forma sistemática. No creo en 
un Dios personal y nunca he negado este extremo, sino que lo he ma- 
nifestado claramente. Si hay algo en mí que se pueda calificar de re- 
ligioso es la admiración infinita por la estructura del mundo hasta 
donde nuestra ciencia puede revelárnosla. 8 
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Años más tarde, respondió a otra pregunta afirmando: 

No creo en la inmortalidad del individuo, y considero que la éti- 
ca es una preocupación exclusivamente humana que no está respal- 
dada por ninguna autoridad sobrehumana . 9 

Estas palabras nacen de una mentalidad, o de un hombre, célebre 
con razón por su prudencia, su mesura y sus escrúpulos, y cuya pura 
genialidad había puesto al descubierto una teoría que en manos equi- 
vocadas tal vez no solo habría arrasado este mundo, sino también todo 
su pasado y la posibilidad misma de que tuviera algún futuro. Dedi- 
có la mayor parte de su vida a hacer una grandiosa negación del pa- 
pel del profeta punitivo, prefiriendo en su lugar difundir el mensaje 
de la Ilustración y el humanismo. Abiertamente judío y exiliado, di- 
famado y perseguido como consecuencia de ello, conservó lo que 
pudo de la ética del judaismo y rechazó la mitología bárbara del Pen- 
tateuco. Tenemos más motivos de agradecimiento hacia él que hacia 
todos los rabinos que han plañido o plañirán a lo largo de la historia. 
(Cuando le ofrecieron ser el primer presidente del Estado de Israel, 
Einstein declinó la oferta debido a sus muchos reparos acerca del giro 
que estaba adoptando el sionismo. Aquello supuso todo un alivio para 
David Ben Gurión, que había preguntado muy nervioso a su gabi- 
nete: «¿Qué vamos a hacer si dice que sí?».) 

Envuelta en las ropas de luto de una viuda, se dice que la mayor 
de todas las victorianas llamó a su primer ministro para preguntarle si 
podía ofrecerle una prueba incontestable de la existencia de dios. 
Benjamín Disraeli vaciló un poco ante su reina, la mujer a la que ha- 
bía convertido en emperatriz de la India, y contestó: «Losjudíos, se- 
ñora». A este genio pero supersticioso político mundano le parecía 
que la supervivencia del pueblo judío y su admirable y tenaz adhe- 
sión a sus rituales y narraciones antiguas demostraba el trabajo de una 
mano invisible. En realidad, sus palabras representan un cambio de 
opinión sobre la marcha. En el preciso instante en que hablaba, el pue- 
blo judío emergía tras dos diferentes tipos de opresión. La primera y 
más evidente era la creación de los guetos en los que las autoridades 
cristianas fanáticas e ignorantes les habían impuesto vivir. Esto esta 


demasiado bien documentado para requerir que me extienda sobre 
ello. Pero la segunda opresión venía impuesta por ellos mismos. Na- 
poleón Bonaparte, por ejemplo, había suprimido con ciertas reservas 
las leyes discriminatorias contra losjudíos. (Seguramente esperaba re- 
cibir apoyo económico de ellos, cosa que no sucedió.) Pero cuando 
sus ejércitos invadieron Rusia, los rabinos instaron a su rebaño a ce- 
rrar filas con el mismo zar que había estado difamándolos, azotándo- 
los, desplumándolos y asesinándolos. Mejor este despotismo que aco- 
saba a losjudíos, decían, que el tufo a la impía Ilustración francesa. 
Esta es la razón por la que el estúpido y pesado melodrama en que vi- 
vía la sinagoga de Amsterdam era y sigue siendo tan importante. Has- 
ta en un país de mentalidad tan abierta como Holanda los ancianos 
habían preferido hacer causa común con los antisemitas cristianos y 
demás oscurantistas antes que permitir que el más exquisito de sus 
miembros empleara libremente su inteligencia. 

Así pues, cuando cayeron los muros de los guetos, el colapso li- 
beró de los rabinos tanto a quienes vivían en ellos como a «los gen- 
tiles». A ello siguió un florecimiento del talento como pocas veces se 
ha visto en otra época. Una población anteriormente idiotizada pasó 
a realizar inmensas aportaciones a la medicina, la ciencia, la jurispru- 
dencia, la política y las artes. Todavía se dejan sentir aquellos ecos: 
basta mencionar a Marx, Freud, Kafka y Einstein, si bien Isaac Babel, 
Arthur Koestler, Billy Wilder, Lenny Bruce, Saúl Bellow, Philip 
Roth, loseph Heller y muchos otros son también producto de esta 
doble emancipación. 

Si hubiera que citar un día absolutamente trágico para la historia 
de la humanidad, sería el acontecimiento que ahora se conmemora 
con la insulsa y fastidiosa fiesta conocida como Hanuká. Por una vez, 
en lugar de que el cristianismo plagiara aljudaismo, losjudíos copia- 
ron desvergonzadamente a los cristianos en la patética esperanza de 
una celebración que coincide con la Navidad, que a su vez es la ane- 
xión cuasi cristiana de un solsticio nórdico pagano iluminado origi- 
nalmente por la aurora boreal, con sus leños ardientes, su acebo y su 
muérdago. He aquí el destino hasta el que nos ha llevado el «multi- 
culturalismo» banal. Pero no fue nada remotamente multicultural lo 
que indujo aludas Macabeo a volver a consagrar el Templo de Jeru- 
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salen en el 165 a.C. y a establecer la fecha que los tiernos celebran- 
tes de la Hanuká conmemoran ahora con tanta vacuidad. Los maca- 
beos, que fundaron la dinastía Hasmonea, estaban restaurando por la 
fuerza el fundamentalismo mosaico entre los muchos judíos de Pa- 
lestina y de otros lugares que se habían sentido atraídos por el hele- 
nismo. Estos auténticos multiculturalistas prematuros se habían abu- 
rrido de «la ley», se habían sentido ofendidos por la circuncisión, se 
habían interesado por la literatura griega, se habían sentido atraídos 
por los ejercicios físicos e intelectuales del gimnasio y se habían vuel- 
to bastante adeptos a la filosofía. Percibían la atracción ejercida por 
Atenas, aun cuando fuera a través de Roma y del recuerdo de la épo- 
ca de Alejandro, y les inquietaba el temor y la superstición absoluta 
impuestos por el Pentateuco. Como es lógico, a los incondicionales 
del viejo templo les parecían demasiado cosmopolitas, y debió de 
haber sido fácil acusarlos de «doble lealtad» cuando aceptaban tener 
un templo de Zeus en el lugar en el que los altares humeantes y san- 
grientos solían propiciar la voluntad de la adusta deidad de antaño. 
Como fuere, cuando el padre de judas Macabeo vio unjudío a pun- 
to de realizar una ofrenda helénica en el antiguo altar no perdió 
tiempo para correr a asesinarlo. Durante los años siguientes de «re- 
vuelta» macabea, muchosjudíos asimilados fueron asesinados, circun- 
cidados a la fuerza o ambas cosas, y las mujeres que habían coqueteado 
con la nueva bendición helénica sufrieron ofensas aún peores. Como 
los romanos finalmente prefirieron a los violentos y dogmáticos ma- 
cabeos antes que a los no tan militarizados ni fanáticos judíos cuyas 
togas resplandecían bajo el sol del Mediterráneo, el escenario estaba 
preparado para la precaria connivencia entre el sanedrín ultraorto- 
doxo y de atuendo antiguo y el gobernador imperial. Esta lúgubre 
relación desembocó al final en el cristianismo (otra herejía judía más) 
y, por tanto, ineluctablemente en el nacimiento del islam. Podíamos 
habernos librado de todo esto. 

No cabe duda de que seguiría habiendo mucha tontería y mucho 
solipsismo. Pero tal vez la relación entre Atenas, la historia y la hu- 
manidad no habría quedado tan maltrecha, o habría sido el pueblo 
judío el portador de la filosofía en lugar de serlo de ese monoteísmo 
árido, o las escuelas de la Antigüedad y su sabiduría no habrían aca- 


bado por parecemos tan prehistóricas. En una ocasión me senté en 
la oficina de la knessel del difunto rabino Meir Kahane, un racista de- 
magogo feroz entre cuyos partidarios podía encontrarse al loco doctor 
Baruch Goldstein y a otros colonos israelíes violentos. La campaña de 
Kahane contra los matrimonios mixtos y en favor de la expulsión 
de Palestina de todos los nojudíos le valió el desdén de muchos israe- 
líes y judíos de la diáspora, que comparaban su programa con el de las 
leyes de Nuremberg en Alemania. Kahane despotricaba un poco ante 
ellos diciendo que podría quedarse todo aquel árabe que se convir- 
tiera al judaismo mediante una prueba estrictamente haíaká (una con- 
cesión, hay que reconocer, que Hitler no habría autorizado), pero 
entonces se aburrió y descalificó a sus oponentes judíos como sim- 
ple chusma «helenizada». (Hasta hoy, la palabra maldita de losjudíos 
ortodoxos para referirse a un hereje o un apóstata es apikoros, que sig- 
nifica «discípulo de Epicuro».) Y estaba en lo cierto en el sentido for- 
mal: su fanatismo tenía poco que ver con la «raza» y mucho con la 
«fe». Al husmear en toda esta barbarie malsana he sentido una autén- 
tica punzada pensando en el mundo de luz y color que perdimos hace 
tanto tiempo y en las pesadillas en blanco y negro de estos lóbregos 
y rectos antepasados. El hedor de Calvino, Torquemada y Bin Laden 
proviene de la sombra encorvada y caliginosa de los matones del par- 
tido Kach que patrullan las calles en busca de quebrantamientos del 
sabbat y contactos sexuales no autorizados. Para volver a utilizar la 
metáfora de los esquistos de Burgess, aquella era una rama venenosa 
que debiera haberse quebrado hace mucho tiempo, o a la que debe- 
ríamos haber dejado secarse antes de que infectara cualquier brote 
sano con su ADN basura. Pero todavía vivimos bajo su sombra per- 
niciosa y ominosamente letal. Y los niños judíos celebran la Hanuká 
para no sentirse excluidos de los escabrosos mitos de Belén, que aho- 
ra están siendo contestados tan duramente con la propaganda más es- 
tridente de La Meca y Medina. 
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En conclusión: 

la necesidad de una nueva Ilustración 


El verdadero valor de un ser humano no viene de- 
terminado por su grado de posesión, supuesto o 
real, de la verdad, sino más bien por la honestidad 
de su esfuerzo en pos de alcanzarla. No es la pose- 
sión de la verdad, sino más bien la búsqueda de la 
misma, lo que ensancha su capacidad y donde pue- 
de hallarse su siempre creciente perfectibilidad. La 
posesión nos convierte en sujetos pasivos, indolen- 
tes y orgullosos. Si Dios ocultara toda la verdad en 
su mano derecha y en su izquierda no escondiera 
más que el firme y diligente impulso para perse- 
guirla, y se me brindara la oportunidad de escoger 
únicamente entre una de las dos, tomaría con toda 
humildad su mano izquierda, aun con la condición 
de errar siempre y eternamente en el proceso. 

GOTTHOLD LESSING, Anti-Goeze (1778) 

«El Mesías no va a venir... ¡y ni siquiera va a llamar!» 

Exito musical israelí de 2001 


El gran Lessing lo expresó con mucha delicadeza en el transcurso de 
su intercambio de ataques con el predicador fundamentalista Goeze. 
Y su adecuado recato hacía que pareciera como si tuviera, o pudiera 
tener, alguna posibilidad de elección al respecto. Ateniéndonos a los 
hechos, nosotros no tenemos la posibilidad de «escoger» entre verdad 
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o fe. Solo tenemos derecho a decir acerca de quienes sí afirman co- 
nocer la verdad de la revelación que se engañan a sí mismos y tratan 
de engañar o de intimidar a los demás. Desde luego, para la mente es 
mejor y más saludable «escoger» en todo caso la senda del escepticis- 
mo y la indagación, ya que únicamente mediante el continuo ejerci- 
cio de estas facultades podemos esperar lograr algo. Mientras que las 
religiones, tal como sagazmente las define Simón Blackburn en su es- 
tudio de La República de Platón, son tan solo «filosofías fosilizadas» o 
filosofía despojada de preguntas. «Escoger» el dogma y la fe antes que 
la duda y el experimento es rechazar el fruto maduro y tender la mano 
con avaricia al Kool-Aid. 

Tomás de Aquino escribió en una ocasión un documento sobre 
la Trinidad y, considerándolo humildemente uno de sus logros más 
redondos y elaborados, lo dejó sobre el altar de Notre Dame para que 
el propio dios pudiera examinar la obra y, tal vez, honrar al «doctor 
angelical» con una opinión. (En esto Aquino cometió el mismo error 
que cometen quienes, convertidas en monjas, ocultan su aseo en los 
conventos bajo una lona durante las abluciones: tenían la impresión 
de que un dispositivo tan modesto desviaría la mirada de dios de las 
formas femeninas desnudas, pero olvidaban que en virtud de su om- 
nisciencia y omnipotencia él supuestamente podía «verlo» todo, en 
cualquier lugar y en cualquier momento, y olvidaban además que po- 
día «ver» sin duda a través de los muros y techos del convento sin sen- 
tirse siquiera contrariado por el escudo protector de lona. Supone- 
mos que las monjas en realidad estaban impidiéndose contemplar sus 
propios cuerpos, o los de las demás.) 

Como quiera que fuera, Tomás de Aquino descubrió más ade- 
lante que dios realmente había echado un vistazo detenido a su tra- 
tado (lo cual le convirtió en el único autor de la historia que afirmó 
de sí mismo semejante distinción) y unos monjes y novicias turbados 
lo descubrieron levitando desbordante de felicidad por el interior de 
la catedral. Tengan la seguridad de que contamos con testigos pre- 
senciales de este acontecimiento. 

Cierto día de primavera del año 2006, el presidente Ahmadineyad 
de Irán participó acompañado de su gabinete en una procesión a un 
lugar situado entre la capital, Teherán, y la ciudad santa de Qom en la 


que se encuentra un pozo. Se dice de dicho pozo que es la cisterna 
en la que se refugió el Duodécimo Imán, o imán «oculto» o «escon- 
dido», en el año 873, a la edad de cinco años, para no volver a ser vis- 
to jamás hasta que su muy esperada e implorada reaparición asombre 
y redima al mundo. Al llegar al lugar, Ahmadineyad tomó un manus- 
crito de papel y lo arrojó por la abertura para poner al día a la persona 
oculta de los progresos realizados por Irán en la fisión termonuclear 
y el enriquecimiento de uranio. Uno habría dicho que dondequiera 
que se encontrara el imán, estaría ya al tanto de estos avances, pero 
de algún modo tenía que ser el pozo el que actuara como buzón de 
esa carta perdida. Podríamos añadir que el presidente Ahmadineyad 
había regresado hacía poco de las Naciones Unidas, en donde había 
pronunciado un discurso que fue recogido ampliamente tanto por 
la radio y la televisión, así como contemplado «en directo» por un 
numeroso público. En todo caso, a su regreso a Irán contó a sus par- 
tidarios que mientras dirigía su alocución había sido bañado por una 
resplandeciente luz verde (el verde es el color predilecto del islam), y 
que las emanaciones de esta luz divina habían mantenido a todos los 
asistentes a la Asamblea General inmóviles y en silencio. Como este 
fenómeno se circunscribió exclusivamente a él (según parece, solo él 
lo sintió), lo interpretó como una señal más del inminente regreso 
del Duodécimo Imán, por no decir un refrendo adicional de su am- 
bición por ver que la República Islámica de Irán, sumida como esta- 
ba en la mendicidad, la represión, el estancamiento y la corrupción, 
es en todo caso una potencia nuclear. Pero, al igual que Tomás de 
Aquino, no se fiaba de que el Duodécimo Imán o imán «escondido» 
fuera capaz de examinar documentos a menos que se le pusieran, 
como hizo él, directamente delante de sus narices. 

Después de haber presenciado con frecuencia ceremonias y pro- 
cesiones chiíes, a mí no me sorprendió enterarme de que, tanto 
en su forma como en su liturgia, están tomadas en parte del catoli- 
cismo. Doce imanes, uno de ellos actualmente «en ocultación» y a 
la espera de reaparecer o volver a despertar. Un culto frenético al 
martirio, sobre todo tras la agonizante muerte de Husein, que fue 
abandonado y traicionado en las áridas y amargas llanuras de Ker- 
bala. Procesiones de penitentes y gentes que se mortifican inunda- 
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das de dolor y culpa y se dirigen al lugar en que su sacrificado líder 
fue abandonado. A la fiesta que más se parece la masoquista cele- 
bración chií de la Ashura es a la de Semana Santa, en la cual se por- 
tan por las calles de España hábitos, cruces, capirotes y antorchas. 
Pero una vez más se demuestra que la religión monoteísta es un pla- 
gio de una habladuría sobre una habladuría de una ilusión sobre una 
ilusión que se remonta mucho tiempo atrás a la invención de unos 
cuantos fiascos. 

Otra forma de expresarlo consiste en decir que, mientras escribo 
estas páginas, una versión de la Inquisición está a punto de dar con 
un arma nuclear. Bajo el anquilosado gobierno de la religión, la mag- 
nífica, ingeniosa y sofisticada civilización de Persia ha ido perdiendo 
su pulso a ritmo constante. Sus escritores, artistas e intelectuales es- 
tán principalmente en el exilio o han sido ahogados por la censura; 
sus mujeres son un bien más y una presa sexual; la mayoría de sus jó- 
venes no han completado su educación y carecen de empleo. Tras un 
cuarto de siglo de teocracia. Irán todavía exporta las mismas cosas que 
exportaba cuando los teócratas se hicieron con el poder: pistacho y 
alfombras. La modernidad y la tecnología la han pasado de largo, ex- 
cepto para el singular logro de la nuclearización. 

Esto sitúa la confrontación entre fe y civilización en un terreno 
absolutamente nuevo. Hasta hace relativamente poco tiempo, quie- 
nes adoptaban la senda clerical tenían que pagar un alto precio por 
ello. Sus sociedades entrarían en declive, sus economías se replega- 
rían, sus mejores mentes se echarían a perder o se irían a otra par- 
te, y ellos, por consiguiente, se verían superados por sociedades que 
habían aprendido a amansar o aislar el impulso religioso. Un país 
como Afganistán sencillamente se descompondría. Siendo esto ya 
bastante malo por sí solo, empeoró el 11 de septiembre de 2001, 
cuando desde Afganistán se dio la sagrada orden de adueñarse de 
dos famosos logros del modernismo (el rascacielos y el avión a reac- 
ción) y utilizarlos para la inmolación y el sacrificio humano. La fase 
posterior, anunciada con claridad en sermones enardecidos, iba a 
ser el momento en el que los nihilistas apocalípticos coincidieran 
con el armamento de Armagedón. Los fanáticos sustentados por la 
fe no podían diseñar nada tan útil o hermoso como un rascacielos 


o un avión a reacción. Pero, avanzando en su larga historia de pla- 
gios, podían tomar prestada o robar estas cosas para utilizarlas como 
una negación. 

Este libro ha estado dedicado a la discusión más antigua de la his- 
toria de la humanidad, pero casi todas las semanas que he dedicado a 
escribirlo me he visto obligado a hacer una interrupción para parti- 
cipar en los debates tal como estaban desarrollándose en ese mo- 
mento. Esos debates solían adoptar formas desagradables: no abando- 
naba el escritorio normalmente para departir con algún viejo jesuíta 
habilidoso en Georgetown, sino que más bien me apresuraba a mos- 
trar solidaridad ante la embajada de Dinamarca, un pequeño país de- 
mocrático del norte de Europa cuyas otras embajadas estaban ardiendo 
por la aparición de unas cuantas caricaturas en un periódico de Co- 
penhague. Esta última confrontación resultó particularmente depri- 
mente. La turba islámica estaba violando la inmunidad diplomática y 
profiriendo amenazas de muerte contra civiles, pese a que la respues- 
ta de Su Santidad el Papa y del arzobispo de Canterbury fue la de con- 
denar... ¡las caricaturas! En mi profesión hubo cierta prisa por ver 
quién se sometía antes, por informar sobre las imágenes en liza sin 
llegar a mostrarlas realmente. Y vivimos en una época en la que los 
medios de comunicación han acabado alimentándose casi exclusiva- 
mente de imágenes. Se oyeron voces eufemísticas sobre la necesidad 
de mostrar «respeto», pero conozco a un buen número de los edito- 
res implicados y puedo afirmar con certeza que el principal motivo 
de la «contención» era simplemente el miedo. En otras palabras, unos 
cuantos matones y fanfarrones religiosos podían, por así decirlo, im- 
pugnar la tradición de libertad de expresión en el mismísimo corazón 
del territorio occidental. Y en el año 2006... ¡con esas! Al innoble 
motivo del miedo debemos añadir la práctica moralmente perezosa 
del relativismo: ningún grupo de personas no religiosas que amena- 
zara con la violencia y la ejerciera habría obtenido una victoria tan 
fácil, ni habría sido excusada con tanta rapidez (no es que ellos ofre- 
cieran ninguna). 

Entonces de nuevo, otro día, uno abría el periódico y leía que el 
estudio más importante sobre la oración que se haya emprendido en 
toda la historia había vuelto a revelar que no existía ningún tipo de 


304 


305 



DIOS NO ES BUENO 


LA NECESIDAD DE UNA NUEVA ILUSTRACIÓN 


correlación entre la oración «intercesora» y el restablecimiento de 
los enfermos. (Bueno, quizá había alguna correlación: los enfermos 
que sabían que se estaban elevando oraciones por ellos tenían más 
complicaciones postoperatorias que aquellos otros que no lo sabían, 
aunque yo no diría que esto demostrara nada.) Además, un grupo de 
científicos pacientes y entregados a su trabajo había localizado en 
un remoto lugar del océano Ártico canadiense varios esqueletos de un 
enorme pez que, hace 375 millones de años, exhibía los rasgos pre- 
cursores de unos dedos, protomuñecas, codos y hombros. El Tiktaa- 
lik, así llamado a propuesta de la población nunavut local, se suma al 
Archaeopterys, una forma de transición entre los dinosaurios y las aves, 
como uno de los llamados eslabones perdidos que se buscan desde 
hace tanto tiempo y que contribuyen a ilustrarnos acerca de nuestra 
verdadera naturaleza. Entretanto, los roncos defensores del «diseño 
inteligente» asediarían otro consejo escolar exigiendo que se ense- 
ñaran bobadas a los niños. En mi cabeza, este contraste de aconteci- 
mientos empezó a adoptar las características de una carrera: un dimi- 
nuto paso adelante del conocimiento y la razón; un inmenso banda- 
zo de las fuerzas de la barbarie; la gente que sabe que tiene razón y 
que desea instaurar, como expresó en una ocasión Robert Lowell en 
otro contexto, «un reino de piedad y hierro». 1 

La religión alardea incluso de contar con una rama específica de- 
dicada al estudio del fin. Se llama a sí misma «escatología» y cavila sin 
cesar sobre la desaparición de todas las cosas terrenales. Este culto a 
la muerte se resiste a amainar, aun cuando tenemos toda clase de ra- 
zones para pensar que las «cosas terrenales» son lo único que tenemos 
o vamos a tener jamás. Pero a nuestro alcance y desde nuestra pers- 
pectiva se despliega todo un universo por descubrir y esclarecer, el 
cual es un placer en sí mismo estudiar, que proporciona a un indivi- 
duo medio acceso a ideas que ni siquiera Darwin o Einstein alberga- 
ron y que nos ofrece la promesa de avances casi milagrosos en los 
campos de la salud, la energía y el intercambio pacífico entre cultu- 
ras diferentes. Sin embargo, millones de personas de todas las distin- 
tas sociedades siguen prefiriendo los mitos de la caverna, la tribu y los 
sacrificios de sangre. El desaparecido StephenJay Gould escribió ge- 
nerosamente que la ciencia y la religión pertenecen a «magisterio que 


no se solapan». Con toda seguridad, no se solapan; pero esto no sig- 
nifica que no sean antagónicos. 

A la religión se le han agotado las justificaciones. Gracias al teles- 
copio y el microscopio, ya no ofrece ninguna explicación de nada im- 
portante. Allá donde en otro tiempo solía ser capaz de impedir la apa- 
rición de rivales mediante la imposición absoluta de una visión del 
mundo, hoy día solo puede obstaculizar y retrasar (o tratar de hacer 
retroceder) los progresos constatables que hemos realizado. En oca- 
siones, es cierto, los reconoce con astucia. Pero es para brindarse a sí 
misma una alternativa entre la irrelevancia y la obstrucción, la impo- 
tencia o la respuesta categórica y, ante semejantes alternativas, está 
programada para escoger la peor de las dos. Entretanto, interpelada 
por las imágenes jamás soñadas del interior de nuestro córtex en evo- 
lución, de los confines más remotos del universo conocido o de las 
proteínas y ácidos que constituyen nuestra naturaleza, la religión ofre- 
ce o bien la aniquilación en nombre de dios o, además, la falsa pro- 
mesa de que si aplicamos un cuchillo a nuestros prepucios, rezamos 
mirando en la dirección adecuada o ingerimos trocitos de barquillo, 
estaremos «salvados». Es como si alguien, cuando se le ofreciera una 
deliciosa y aromática fruta de otra temporada, madurada en un in- 
vernadero cuidadosa y esforzadamente concebido, arrojara la carne y 
la pulpa y royera el hueso con aire taciturno. 

Sobre todo necesitamos una Ilustración renovada que se funda- 
mente en la proposición de que el objeto de estudio adecuado de la 
humanidad es el hombre y la mujer. Esta Ilustración no necesitará de- 
pender, como sus etapas predecesoras, de los heroicos avances de unas 
pocas personas con mucho talento y excepcionalmente valientes. 
Está al alcance de una persona media. El estudio de la literatura y la 
poesía, tanto por sí mismas como para adentrarse en las eternas preo- 
cupaciones éticas de las que se ocupa, puede deponer fácilmente el 
escrutinio de unos textos sagrados de los que se ha demostrado que 
están corrompidos y que constituyen una amalgama de materiales di- 
versos. El desarrollo de la investigación científica sin límites y la faci- 
lidad de acceso a nuevos hallazgos para miles de personas mediante 
herramientas electrónicas sencillas revolucionarán nuestros concep- 
tos de investigación y desarrollo. Y lo más importante: el divorcio de 
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la vida sexual y el temor, de la vida sexual y la enfermedad y de la vida 
sexual y la tiranía pueden tratar de emprenderse por fin mediante el 
requisito único de que desterremos del discurso a todas las religiones. 
Y todo esto y mucho más, por primera vez en la historia, está a la vis- 
ta, cuando no al alcance, de todo el mundo. 

No obstante, solo los utopistas más ingenuos pueden creer que 
esta nueva civilización humana avanzará en línea recta en una espe- 
cie de ensueño de «progreso». Primero tenemos que superar nuestra 
prehistoria y huir de las nudosas garras que acechan para arrastrarnos 
de nuevo a las catacumbas, los altares hediondos y los placeres culpa- 
bles de la sumisión y la abyección. «Conócete a ti mismo», decían los 
griegos proponiendo con discreción los consuelos de la filosofía. Para 
aguzarla mente para este proyecto se ha vuelto necesario también co- 
nocer al enemigo... y disponerse a combatirlo. 


Notas 


2. La religión mata 


1. La madre Teresa fue entrevistada por Daphne Barak, y sus comen- 
tarios sobre la princesa Diana pueden encontrarse en Ladies' Home Journal, 
abril de 1996. 

2. Los detalles del asesinato de Yusra al-Azami en Belén pueden encon- 
trarse en «Gaza Taliban?», editorial, New Humanist, 121:1 (enero de 2006), 
http: //www. newhumanist. org.uk/volume 121 issuel_comments.php?id= 
1860_0_40_0_C. Véase también Isabel Kershner, «The Sheikh's Reven- 
ge», Jerusalem Report, 20 de marzo de 2006. 


3. Sobre la carta de Abu Musab al-Zarqawi a Osama bin Laden, véa- 


se http://www.state.gOv/p/nea/rls/31694.htm. 


4. Sobre la historia de los cadetes conversos de la Academia del Ejér- 
cito del Aire y de MeLinda Morton, véanse Faye Fiore y Mark Mazzetti, 
«School's Religious Intolerance Misguided, Pentagon Reports», Los Angeles 
Times, 23 de junio de 2005, p. 10; Laurie Goodstein, «Air Forcé Academy 
StaffFound Promoting Religión», New York Times, 23 dejunio de 2005, 
p. A12; David Van Biema, «Whose God Is Their Co-Pilot?», Time, 27 de 
junio de 2005, p. 61; y United States Air Forcé, The Report ofthe Head- 
quarters Review Group Concerning the Religious Climate at the U.S. Air Forcé 
Academy, 22 de junio de 2005, http://www.afmu/shared/media/docu- 
ment/ AFD-051014-008.pdf. 


5. Sobre la postura de James Madison acerca de la constitucionalidad 
de la adopción de una religión por parte del gobierno o para desempeñar 
cargos públicos, véase Brooke Alien, Moral Minority: Our Skeptical Founding 
Fathers, IvanR. Dee, Chicago, 2006, pp. 116-117. 


6. Sobre Charles Stanley y Tim LaHaye, véase Charles Marsh, «Way- 
ward Christian Soldiers», New York Times, 20 de enero de 2006. 
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4. Un comentario sobre la salud, para la cual puede ser peligrosa la religión 

1. Sobre el sermón del obispo Cifuentes, véase la producción de la 
BBC TV Panorama, emitida el 27 dejunio de 2004. 

2. La cita de Foreign Policy procede de Laura M. Kelley y Nicholas 
Eberstadt, «The Muslim Face of AIDS», Foreign Policy, julio-agosto de 2005, 
http://www.forcignpolicv.com/storv/cms.phpPstorv id = 3081. (La versión 
española puede consultarse en www.fp.es.org/el-sida-en-el-islam . corres- 
pondiente al número de agosto-septiembre de 2005 de la edición en español.) 

3. Sobre las críticas de Daniel Dennett a la religión, véase su obra 
Breaking the Spell: Religión as a Natural Phenomenon, Viking Adult. Nueva 
York, 2006 (hay trad. cast.: Romper el hechizo: la religión como un fenómeno 
natural, trad. de Felipe de Brigard, Katz Barpal Editores, Madrid, 2007). 

4. Para la cita de Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins, véase su obra Glo- 
rious Appearing: The End ofDays, Tyndale House, Wheaton. Illinois, 2004, 
pp. 250 y 260. 

5. Los comentarios de Pervez Hoodbhoy sobre las pruebas nucleares 
paquistaníes pueden encontrarse en Free Inquiry, primavera de 2002. 

5. Las aseveraciones metafísicas de la religión son falsas 

1. E.P. Thompson, The Making ofthe English Working Class, Vintage, 
Nueva York. 1966, p. 12 (hay trad. cast.: La formación de la clase obrera en In- 
glaterra, 2 vols., trad. de Elena Grau. Crítica, Barcelona, 1989). 

2. El comentario del padre Copleston procede de su History ofPhilo- 
sophy, vol. III, Search Press, Kent, Inglaterra, 1953 (hay trad. cast.: Historia 
de la filosofía, 2 vols., trad. de luán Carlos García Borrón), Ariel, Barcelona, 
2007, vol. 2). 

6. El argumento del diseño 

1. Sobre la evolución del ojo y por qué contradice el diseño inteli- 
gente, véase Michael Shermer, Why Darwin Matters: The Case Against Intel- 
ligent Design, Times Books, Nueva York, 2006, p. 17. El subrayado aparece 
en el original. Véase también Richard Dawkins, Climbing Mount Improbable, 
WW Norton, Nueva York, 1996, pp. 138-197 (hay trad. cast.: Escalando el 
monte Improbable, trad. de Joandoménec Ros, Tusquets, Barcelona, 1998). 


2. Para el estudio de la «complejidad irreductible» de la Universidad 
de Oregón, véasejamie T. Bridgham, Sean M. Carroll yjoseph W. Thorn- 
ton, «Evolution of Hormone-Receptor Complexity by Molecular Exploi- 
tation», Science, 312:5.770 (7 de abril de 2006), pp. 97-101. 

3. Para la cita de Stephenjay Gould sobre los esquistos de Burgess, 
véase su obra Wonderful Life: The Burgess Sítale and the N ature of History, W.W 
Norton, Nueva York, 1989, p. 323 (hay trad. cast.: La vida maravillosa: Bur- 
gess Shale y la naturaleza de la historia, trad. de Joandoménec Ros, Crítica, 
Barcelona, 2006, pp. 331-332). 

4. Para el estudio de la Universidad de Chicago sobre el genoma hu- 
mano, véase Nicholas Wade, «Still Evolving, Human Genes Tell New 
Story», New York Times, 7 de marzo de 2006. 

5. La afirmación de Voltaire («Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'in- 
venter») procede de su artículo «A Fauteur du livre des trois imposteurs», 
Epitres, n.° 96 (1770). 

6. El comentario de Saín Harris acerca de que Jesús nació de una vir- 
gen puede encontrarse en su obra The End ofFaith: Religión, Terror, and the 
Future ofReason, W.W. Norton, Nueva York, 2005 (hay trad. cast.: El fin de 
la fe: la religión, el terrory el futuro de la razón, trad. de Loreto Félix Díaz Buen- 
día. Paradigma, Madrid, 2007). 

7. Revelación: la pesadilla del «Antiguo» Testamento 

1. Sobre los trabajos de Finkelstein y Silberman, véase Israel Finkels- 
tein y Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology's New Vision of 
Ancient Israel and the Origin oflts Sacred Texts, Touchstone, Nueva York. 2002 
(hay trad. cast.: La Biblia desenterrada: una nueva visión arqueológica del anti- 
guo Israel y de los orígenes de sus textos sagrados, trad. de José Luis Gil Aristu, 
Siglo XXI, Madrid, 2006). 

2. Sobre Sigmund Freud acerca de la incurable deficiencia de la reli- 
gión, véase The Future of an I Ilusión , traducida al inglés por WD Robson- 
Scott, en edición nueva y revisada dejantes Strachey, Anchor, Nueva York, 
1964 (hay trad cast. en; Psicología de las masas. Más allá del principio de placer. El 

porvenir de una ilusión, trad. de Luis López-Ballestero y de Torres, Alianza, 
Madrid, 2000). 

3. La cita de Thomas Paine procede de The Age ofReason, en Eric Fo- 
ner, ed., Collected Wrítings, Library of America, 1995. 
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8. El «Nuevo» Testamento supera la maldad del «Antiguo» 

1. Sobre la valoración de H.L. Mencken del Nuevo Testamento, véa- 
se su obra Treatise on the Gods, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1997, p. 176. 

2. C. S. Lewis, Mere Christianity, HarperCollins, Nueva York, 2001, 
pp. 51-52 (hay trad. cast.: Mero cristianismo, trad. de Verónica Fernández 
Muro, Rialp, Madrid, 2005, p. 68). 

3. C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 52. (p. 69 de la ed. española citada). 

4. C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 53 (p. 70 de la ed. española citada). 

5. Sobre Bart Ehrrnan, véase su obra Misquoting Jesús: The Story Behind 
Who Changed the Bible and Why, HarperCollins, Nueva York, 2005. 

9. El Corán se nutre de los mitos judíos y cristianos 

1. Sobre por qué los musulmanes deben recitar el Corán en el árabe 
original, véase Ziauddin Sardar y Zafar Abbas Malik, Introducing Mohammed, 
Tótem Books, 1994, p. 47. 

2. La cita de Karen Armstrong procede de su obra Islam: A Short His- 
tory, Modern Library, Nueva York, 2000, p. 10 (hay trad. cast.: El islam, 
trad. dej. Francisco Ramos, Mondadori, Barcelona, 2002). 

10. La zafiedad de los milagros y la decadencia del infierno 

1. Las anécdotas de Malcomí Muggeridge y Ken Macmillan sobre la 
madre Teresa aparecen en mi libro Missionary Position: Mother Teresa in Theo- 
ry and Practice, Verso, 1995, pp. 25-26. 

2. La información sobre el tumor y el restablecimiento de Monica 
Besra procede de Aroup Chatterjee. Mother Teresa: The Final Verdict, Me- 
teor Books, Calcuta, 2003, pp. 403-406. 

1 1 . «El sello indeleble de su bajo origen»: los corruptos comienzos de la religión 

1. La expresión «cloroformo impreso» de Mark Twain procede de su 
obra Roughing It, Signet Classics, Nueva York, 1994, p. 102 (hay trad. cast.: 
La vida dura, Lauro, Barcelona, 1944). 


2. Sobre la posible utilidad de la religión para la curación de enferme- 
dades, véase Daniel Dennett, Breaking the Spell: Religión as a Natural Pheno- 
menon, Viking Adult, Nueva York, 2006. 

3. Sobre La rama dorada ( 1922), de sir James Frazer, véase http://www . 
bartleby.com/196 . • 

12. Una coda: cómo terminan las religiones 

1. Para conocer la historia de Sabbatai Sevi, véase John Freely, The Last 
Messiah, Viking Penguin, Nueva York, 2001. 

13. ¿Sirve la religión para que las personas se comporten mejor? 

1. La información sobre William Lloyd Garrison puede encontrarse 
en su carta al reverendo Samuel J. May, de 17 de julio de 1845, en Walter 
M. Merrill, ed., The Letters of William Lloyd Garrison (1973), 3:303, y en The 
Líberator, 6 de mayo de 1842. 

2. La información sobre Lincoln procede de Susan Jacoby, Freethinkers: 
A History of American Secularism, Metropolitan Books, Nueva York, 2004, 

p. 118. 

3. La justificación de la esclavitud del embajador beréber Abdrahaman 
aparece en mi obra Thomas Jefferson: Author of America, HarperCollins, Nue- 
va York, 2003, p. 118. 

4. El material sobre el genocidio de Ruanda procede principalmente 
de Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Wi/I Be Killed 
with Our Families: Storiesfrom Rwanda, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 
1998, pp. 69-141 (hay trad. cast.: Queremos informarle de que mañana seremos 
asesinados junto con nuestras familias: Historias de Ruanda, trad. de Marita Oses, 
Destino, Barcelona, 1999). 

14. No existe la solución «oriental» 

1. La filosofía de «Gudo» y la declaración nichiren están extraídas del 
libro Zen at Wat: de Brian Victoria (Weatherhill, 1997), pp. 41 y 84, res- 
pectivamente; las proclamas de guerra budistas japonesas proceden de las 
pp. 86-87. 
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16. ¿Es la religión una modalidad de abuso de menores? 

1. Mary McCarthy. Memories ofa Catholic Girlhood, Hartcourt, Nueva 
York, 1946 (hay trad. cast.: Memorias de una joven católica , trad. de Andrés 
Bosch, Lumen, Barcelona, 2001). 

2. El modelo de «destrucción creativa» de Joseph Schumpeter puede 
encontrarse en su obra Capitalism, Socialism, and Democracy, George Alien 
& Unwin, Londres, 1976, pp. 81-86 (hay trad. cast.: Capitalismo, socialismo 
y democracia, trad. de José Díaz García, Folio, Barcelona, 1996). 

3. Sobre las opiniones de Maimónides acerca de la circuncisión, véa- 
se Leonard B. Glick, Marked in Your Flesh: Circumcision from Ancientjudea to 
Modern America, Oxford University Press, Nueva York, 2005, pp. 64-66 (la 
cursiva es mía). 

17. Adelantarse a una objeción: el « ataque » desesperado contra el laicismo 

1. Sobre el respaldo del Vaticano a la Alemania nazi, véase John Corn- 
well, Hitler's Pope: The Secret Histoiy ofPius XII, Viking Adult, Nueva York, 
1999 (hay trad. cast.: El Papa de Hitler: la verdadera historia de Pío XII, trad. 
de Juan María Madariaga, Planeta, Barcelona, 2006). 

2. Sobre la tergiversación de las palabras de Einstein, véase William 
Waterhouse, «Misquoting Einstein», Skeptic, vol. 12, n.° 3, pp. 60-61. 

3. Sobre el darwinismo social de H.L. Mencken, véase su obra Treati- 
se on the Gods, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1997, p. 176. 

4. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Nueva 
York, 1994 (hay trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, trad. de Guillermo 
Solana, Alianza, Madrid, 2006). 

18. Una tradición superior: la resistencia de la razón 

1. La afirmación de Einstein sobre el «dios de Spinoza» puede encon- 
trarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A History, HarperCollins, Nueva 
York, 2003, p. 447. Véase también Ronald W. Clark, Einstein: The Life and 
Times, Avon, Nueva York, 1984, p. 502. 

2. La cita de Heinrich Heine puede encontrarse en Jennifer Michael 
Hecht, Doubt: A History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 376. Véase 
también la cita que se hace de Heine en la introducción de Joseph Ratner 


a The Philosophy of Spinoza: Selectionsfrom His Works, Modern Library, Nue- 
va York, 1927. 

3. La información sobre Pierre Bayle puede encontrarse en Ruth 
Whelan, «Bayle, Pierre», en Tom Flynn, ed., The New Encyclopedia ofUnbe- 
lief Prometheus Books, Amherst, Nueva York, 2006. 

4. La cita de Matteo de Vincenti procede de Jennifer Michael Hecht, 
Doubt: A History, HarperCollins, Nueva York, 2003, p. 287. Véase también 
Nicholas Davidson, «Unbeliefand Atheism in Italy, 1500-1700», en Mi- 
chael Hunter y David Wootton, eds.. Atheism from the Reformation to the En- 
lightenment, Clarendon, Oxford. Reino Unido, 1992, p. 63. 

5. La cita de Benjamín Franklin sobre el pararrayos puede encontrarse 
en The Autobiography and Other Writings, Penguin, Nueva York, 1986, p. 213 
(hay trad. cast.: Autobiografía y otros escritos, trad. de Luis López Guerra, Edi- 
tora Nacional, Madrid, 1982, p. 309). 

6. La cita de Hume puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, 
Doubt: A History, p. 351. 

7. La información sobre Paine y sus opiniones religiosas procede de 
Jennifer Michael Hecht, Doubt: A History, pp. 356-357. 

8. La cita puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A His- 
tory, p. 447. Véase también Helen Dukas y Banesh Hoffman, eds., Albert 
Einstein, the Human Side: New Glimpsesfrom His Archives, Princeton Uni- 
versity Press, Princeton, NewJersey, 1979, p. 43. 

9. La cita puede encontrarse en Jennifer Michael Hecht, Doubt: A His- 
tory, p. 447. Véase también Dukas y Hoffman, Albert Einstein, the Human 
Side, p. 39. 

19. En conclusión: la necesidad de una nueva Ilustración 

1. Para la cita de Robert Lowell, véase Walter Kirn, «The Passion of 
Robert Lowell», New York Times, 26 de junio de 2005, http://www.nyti- 
me s. com/2005 /0 6/2 6/books/re view/2 6KIRNL.html. 
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